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UN  COUCHANT  SUR  LA  JUNGFRAU 

1A  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière  se  pour- 
_^  suit  chaque  soir  sous  nos  yeux.  Selon 
l'éclat  de  la  journée  ou  la  magnificence  du  décor, 
le  drame  passe  inaperçu  ou  prend  des  accents  pa- 
thétiques, comme  si  le  meurtre  invisible  du  dieu 
du  Jour  ensanglantait  l'espace.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nous  en  connaissons  d'avance  les  péripéties  : 
elles  ne  difîèrent  que  pair  leur  intensité.  La  lu- 
mière doit  périr  :  quelque  ensoleillé  qu'ait  été  le 
ciel  de  midi,  l'ombre  triomphe  au  dénouement. 
Nous  la  voyons  à  son  heure  monter  des  choses 
et  les  envelopper,  s'étendre  sur  la  montagne,  sur 
la  plaine  ou  sur  les  eaux,  pareille  aux  suaires 
que  nous  jetons  sur  nos  morts.  Ce  drame  quotidien 
que  nous  offre  la  nature  reproduit  celui  de  notre 
destinée  :  le  soir  arrive  pour  toutes  les  vies,  quand 
elles  ne  sont  pas  tronquées  par  un  de  ces  accidents 
où  s'afÊrme  la  capricieuse  brutalité  du  sort.  Il 
en  est  qui  s'éteignent  comme  de  pâles  crépuscules  : 
à  peine  distingue-t-on  l'instant  où  l'ombre  absorbe 
les  dernières  lueurs  qu'ont  déjà  noyées  les  brouil- 
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lards  du  chagrin,  du  souci,  de  la  misère.  D'autres 
finissent  dans  un  rayonnement  dont  la  splendeur 
leur  survit,  comme  il  arrive  quand  nous  voyons 
l'horizon  baigné  d'or  et  de  pourpre  longtemps 
après  que  le  soleil  en  est  tombé.  Ces  clartés  illu- 
soires ne  sont  pourtant  que  le  reflet  de  l'astre 
disparu  :  elles  aussi  s'effacent  dans  le  triomphe 
de  la  nuit.  Car  la  nuit  triomphe  toujours,  — la  nuit 
muette,  aveugle  et  sourde  où  les  formes  s'anéan- 
tissent, où  les  bruits  se  taisent,  où  le  silence  est 
humide,  l'obscurité  pesante.  Nos  regards  s'effor- 
cent de  la  sonder,  nos  esprits  de  l'animer  ou  de 
l'expliquer.  Nous  la  peuplons  de  nos  fantômes 
et  de  nos  dieux,  nous  y  faisons  fleurir  nos  rêves, 
elle  est  propice  à  nos  désirs.  Il  n'importe  !  Elle  est 
la  nuit,  pleine  de  mystère,  image  de  l'autre  nuit 
étemelle  dont  nous  ne  savons  rien,  qui  nous  guette, 
nous  épouvante  et  nous  appelle.  Et  c'est  peut- 
être  parce  que  nous  pensons  toujours  aux  ténèbres 
sans  fin  dont  elle  est  le  symbole,  que  le  drame 
du  couchant  nous  étreint  avec  tant  de  force  quand 
nous  en  pouvons  suivre  les  phases  éclatantes  ou 
mélancoliques. 

Sans  doute,  par  cette  tiède  soirée  d'été,  il 
étreignait  ces  deux  promeneurs  qui  l'observaient 
ensemble,  dans  la  solitude  d'un  belvédère  alpestre. 

C'était  près  d'Interlaken,  à  quelques  pas  au- 
dessous  de  la  ruine  d'Umspunnen,  si  bien  arrangée 
avec  des  plantes  et  des  pins  sylvestres  au  sommet 
de  ses  murs  dont  un  art  savant  entretient  les  lé- 
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zardes,  surveille  l'éboulement.  Après  être  montés 
jusqu'aux  vestiges  du  vieux  burg,  ils  étaient  venus 
s'asseoir  sur  ce  banc  frais  verni,  campé  au  meilleur 
endroit,  en  retrait  du  sentier,  en  face  de  la  Jung- 
frau.  Personne  ne  le  leur  disputa  :  des  touristes 
pressés  passèrent  sans  les  voir;  un  couple  d'Alle- 
mands, en  voyage  de  noces,  leur  jetèrent  un  rapide 
coup  d'œil.  Les  bruits  de  la  vallée,  —  les  sonnailles 
de  cinq  ou  six  vaches  pâturant  dans  un  pré  ou  les 
sabots  des  chevaux  sur  la  route  sonore,  —  leur 
parvenaient  trop  amortis  par  la  distance  pour  les 
gêner.  Rien  ne  les  empêchait  donc  de  s'abandonner 
aux  rêveries  que  leur  suggérait  le  spectacle,  d'y 
chercher  peut-être  de  secrètes  correspondances 
avec  les  jeux  de  leur  propre  destin.  Les  montagnes 
du  premier  plan,  dont  les  lignes  presque  régulières 
encadrent  la  Jungfrau,  commençaient  à  se  vêtir 
d'une  ombre  translucide  qui  montait  le  long  de 
leurs  flancs  boisés,  vers  les  pâturages  encore 
éclairés  des  sommets.  L'une  d'elles,  à  droite,  qu'on 
nomme  le  Moine  noir,  échancrait  rudement,  d'un 
coup  de  son  arête  gibbeuse,  la  masse  blanche  des 
glaciers,  qu'entamait  de  l'autre  côté  le  corps 
mouvant  d'un  fantasque  nuage  gris.  Mais  im 
rayon  du  jour  pâlissant  frappait  en  plein  la  cime, 
les  plus  hauts  épaulements,  certaines  parties  des 
parois  dont  il  marquait  crûment  les  replats,  les 
éperons,  les  saiUies,  les  cheminées.  Une  coulée  de 
neige,  confondue  avec  le  nuage,  semblait  un 
énorme  lingot  d'argent  en  fusion,  dont  l'incan- 
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descence  irisait  les  vapeurs  opalines  qui  flottaient 
sur  la  montagne,  tandis  que  l'ombre  s'épaississait 
dans  la  vallée,  où,  parmi  les  chalets  clairsemés, 
aux  toits  brique,  un  hôtel  neuf  m.ettait  une  lourde 
tache  écrue,  juste  au  pied  du  Moine  noir. 

Dans  ce  commencement  de  crépuscule,  dans 
cette  solitude,  les  deux  figures  des  promeneurs  se 
détachaient  avec  un  relief  singulier. 

Serré  dans  son  léger  pardessus  gris,  l'hormne 
avait  une  nerveuse  figure  expressive  et  pourtant 
réservée,  comme  si  une  volonté,  trop  intermittente 
pour  réussir  toujours,  en  surveiUait  constamment 
les  muscles  agiles,  les  traits  changeants,  s' appli- 
quant à  les  figer  dans  une  immobilité  bientôt 
dérangée.  Une  barbe  et  des  cheveux  abondants, 
légèrement  ondulés,  autrefois  blonds,  mais  un  peu 
décolorés  et  striés  de  fils  d'argent,  lui  donnaient 
une  faible  ressemblance  avec  la  tête  traditionnelle 
du  Christ  dans  les  peintures  de  la  Renaissance 
italienne  :  un  Christ  très  dépendant  de  son  hu- 
manité, en  qui  se  fussent  mêlés,  dans  des  propor- 
tions incertaines,  le  calme  et  l'inquiétude,  la  force 
et  la  faiblesse,  l'agitation  et  la  sérénité.  Les  yeux 
brun  clair,  pailletés  d'or,  prenaient  volontiers  une 
expression  lointaine,  —  infranchissable,  —  comme 
s'ils  cherchaient  à  condenser  leurs  regards  sur  les 
spectacles  de  la  vie  intérieure  ;  et  cette  expression 
pouvait  devenir  très  vite,  suivant  l'émotion, 
étonnée,  candide  ou  mélancolique.  Le  petit  cha- 
peau   de    paille    cachait    un    front    superbement 
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modelé,  dont  les  saillies  se  dessinaient  en  vigueur, 
comme  dans  ces  marbres  d'où  le  ciseau  du  sculp- 
teur fait  jailUr  à  son  gré  la  passion  ou  la  pensée. 
La  courbe  un  peu  brusque  du  nez  relevait  d'un 
dernier  accent  plus  énergique  l'ensemble  de  la 
physionomie.  De  nombreux  portraits  avaient 
popularisé  cette  figure  d'artiste.  Dans  les  rues 
d'Interlaken,  dans  les  jardins  d'hôtel,  on  la 
désignait  volontiers  à  la  curiosité  des  passants  : 

—  C'est  Frantz  Lysel,  le  grand  violoniste  ! 

Tout  à  l'heure,  deux  étudiants  suisses,  en  cas- 
quettes blanches,  qui  descendaient  d'Umspunnen, 
s'étaient  poussés  du  coude  en  l'apercevant  : 

—  Frantz  Lysel  !  Avec  qui  donc  est-il  ?... 

Et  c'était  bien  le  musicien  célèbre  que  sa  race, 
la  quahté  de  son  jeu,  celle  de  ses  compositions, 
peut-être  aussi  la  pâleur  parfois  maladive  de  sa 
figure  et  la  paresse  morbide  de  ses  mouvements, 
faisaient  surnommer  «  le  Chopin  du  violon  ». 

Très  grande,  d'une  extrême  sveltesse,  enve- 
loppée dans  un  souple  manteau  chatoyant,  sa 
compagne  offrait  l'image  d'une  figure  admirable- 
ment harmonieuse.  Toutes  les  Ugnes  s'en  accor- 
daient à  dégager  une  impression  de  noblesse  et 
de  pureté,  comparable  à  celle  que  nous  donnent 
ces  belles  fleurs  qui  s'évasent  sur  une  longue 
tige.  Les  traits  du  visage  gardaient  le  même  ca- 
ractère :  la  ligne  presque  droite  des  sourcils  en 
soulignait  la  régularité  plutôt  sévère,  qu'adou- 
cissait en  revanche  l'indicible  beauté  d'ime  bouche 
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un  peu  grande,  mobile,  éloquente,  toujours  prête 
à  frémir  au  flux  des  émotions.  Le  teint,  d'une 
transparence  nacrée,  conservait  une  fraîcheur 
juvénile,  tandis  que  la  chevelure,  châtaine  à 
reflets  d'or,  rebelle  et  domptée,  s'argentait  et  sem- 
blait poudrée  à  frimas.  Les  yeux,  d'un  vert  de  mer 
profond,  prenaient  par  moments,  sous  les  longs 
cils,  des  reflets  couleur  de  pensée,  quand  leur 
regard  devenait  plus  intense.  Ils  étaient  presque 
toujours  cernés  d'une  sorte  de  meurtrissure  qui, 
bleuissant  le  réseau  des  veines,  leur  donnait  comme 
un  accent  passionné.  A  cette  heure,  ils  s'absor- 
baient avec  une  gravité  singulière  dans  la  con- 
templation du  paysage,  comme  si  les  jeux  de  la 
lumière  sur  la  neige  eussent  suffi  à  leur  attention  ; 
mais  le  frémissement  continu  des  belles  lèvres 
qui  vibraient  comme  des  pétales  de  fleurs  au  frô- 
lement d'une  abeille,  révélait  un  orage  sous  la 
surface  Hmpide  de  cette  eau  dormante.  Dans  son 
ensemble,  cette  physionomie  présentait  certains 
contrastes  d'expression  assez  proches  de  ceux 
qui  frappaient  chez  Lysel,  et  peut-être  plus  accen- 
tués :  on  aurait  pu  la  croire  indifférente  jusqu'à  la 
froideur,  si  on  ne  l'avait  vue  s'animer  soudain 
au  point  de  livrer  ses  secrets  dans  un  éclair  ;  son 
effort  était  de  se  taire,  et  nulle  volonté  n'en 
pouvait  réprimer  la  frissonnante  éloquence  :  elle 
était  comme  un  livre  fermé,  dont  on  sait  qu'il 
recèle  toute  la  poésie,  et  que  chacune  de  ses  pages 
réserve  une  vivante  surprise.  —  Tandis  que  ses 
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yeux  foncés  restaient  ainsi  fixés  sur  les  choses, 
ceux  de  Lysel,  après  avoir  rapidement  parcouru 
le  panorama,  revenaient  sans  cesse  les  chercher 
avec  une  nuance  d'inquiétude,  comme  pour  saisir 
de  mystérieuses  correspondances  entre  les  deux 
couchants  :  celui  de  la  montagne  et  celui  de  la 
femme,  si  belles  toutes  deux,  baignées  de  tant  de 
rayons,  guettées  pourtant  l'une  et  l'autre  par  la 
nuit  prochaine. 

L'ombre  amassée  dans  la  vallée  commençait  à 
gravir  les  flancs  de  la  Jungfrau.  Les  nuages  s'é- 
taient épaissis  :  leur  amoncellement  menaçait  tout 
l'espace.  On  ne  distinguait  presque  plus  des  glaciers 
qu'une  grande  tache  lumineuse  qui  perçait  les 
brouillards,  comme  si  derrière  leur  voile  s'allumait 
quelque  gigantesque  incendie,  dont  les  flammes 
fussent  d'argent. 

Comme  la  journée  qui  finissait  ainsi,  les  deux 
promeneurs  approchaient  du  soir  de  la  vie.  Lysel 
en  était  le  plus  près.  Leurs  deux  existences  avaient 
été  rempHes,  pour  elle  par  cette  ardente  activité 
du  cœur  qui  dévore  plus  que  le  travail  et  le  souci, 
pour  lui  par  une  tension  sentimentale  peut-être 
égale,  bien  qu'équilibrée  par  son  labeur  d'artiste. 
Ainsi,  leurs  années  pesaient  plus  que  le  poids 
normal.  Elles  avaient  passé  sans  les  réunir  tout  à 
fait  :  ils  en  descendaient  le  cours  comme  deux 
voyageurs  qui  suivraient  les  deux  rives  d'un 
fleuve  sans  gué  ni  passerelle,  séparés  et  tout 
proches,  marchant  les  yeux  dans  les  yeux,  s'ar- 
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rêtant  ensemble  pour  sourire  ou  pour  pleurer. 
Aussi,  quoiqu'ils  eussent  dépassé  l'âge  de  l'amour, 
leur  sentiment  conservait-il  une  part  de  sa  frsû- 
cheur  première.  Si  des  regards  étrangers  en  avaient 
pu  saisir  les  invisibles  reflets,  ils  les  auraient 
trouvés  pareils  à  cette  lumière  argentée  qui  sem- 
blait faire  de  la  montagne,  dans  la  nuit  si  proche, 
sous  son  linceul  de  nuages,  une  source  vive  d'éter- 
nelle clarté. 

Ils  se  taisaient.  Leur  silence  était  aussi  profond 
que  celui  de  la  vallée  à  leurs  pieds,  où  tous  les 
bruits  s'étaient  tus.  Il  était  lourd  et  chargé  comme 
celui  de  la  Jungfrau,  où  l'invisible  travail  du  sol 
et  des  eaux  prépare  sourdement  l'avalanche.  Il 
était  rempU  de  secrètes  pensées  que  chacun  lisait 
dans  le  cœur  de  l'autre,  avec  cette  habitude  de 
se  comprendre  sans  paroles  qu'ont  les  êtres  qui 
s'aiment  de  toute  leur  âme.  Il  les  exprimait,  ces 
pensées,  dans  leur  essence  la  plus  intime,  il  les  re- 
vêtait de  formes  plus  exactes  que  les  mots  :  en 
sorte  que  leurs  lèvres,  en  le  rompant,  auraient 
prononcé  presque  les  mêmes  paroles.  Un  coup  de 
vent  le  troubla,  frissonna  dans  les  sapins,  tira 
des  plaintes  de  la  forêt,  apporta  des  sons  lointains  : 
voix  de  toiuristes  attardés  ou  de  paysans  revenant 
du  travail.  Le  soleil  s'était  caché  derrière  une  cime 
invisible.  Et  voici  que,  ce  même  coup  de  vent 
écartant  les  nuages,  la  lumière  se  concentra,  plus 
crue,  sur  la  Jungfrau,  qui  leur  apparut  plus  nette, 
avec  les  détails  de  sa  prodigieuse  architecture. 
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Tout  à  l'heure,  ils  ne  voyaient  là  qu'une  masse 
compacte  d'argent  en  fusion,  derrière  des  vapeurs  ; 
maintenant,  comme  au  geste  de  l'artiste  qui 
dévoile  sa  statue,  ils  distinguaient  les  contreforts 
puissants,  les  hardis  éperons,  les  plans  super- 
posés de  la  montagne,  ses  rochers  qui  trouaient 
ou  gonflaient  la  neige,  les  dégradations  du  glacier 
où  des  gi'isailles  indiquaient  les  crevasses  ou  les 
séracs,  toute  la  construction  titanesque  et  déUcate 
de  la  formidable  pyramide  formée,  eût-on  dit,  de 
blocs  énormes,  ciselés  par  de  minutieux  artistes, 
puis  entassés  par  des  géants  dans  un  désordre 
à  la  fois  brutal  et  symétrique.  Vis-à-vis  d'eux,  de 
l'autre  côté  de  la  vallée,  l'ombre  avait  recouvert 
jusqu'au  sommet  les  pentes  boisées  du  Schynige 
Flatte  :  elle  continuait  son  irrésistible  ascension, 
sur  les  pentes  de  la  Jungfrau  qui  la  bravait  par  sa 
hauteur,  tout  en  la  subissant  ;  et  l'on  en  voyait  la 
tache  énorme,  au  dessin  réguUer,  gagner  peu  à 
peu  sur  la  lumière  avec  la  force  tranquille  de  l'iné- 
vitable. Alors  Lysel,  se  tournant  à  demi  vers  sa 
compagne,  murmura  très  bas,  de  telle  sorte  que 
ses  paroles  pouvaient,  selon  le  caprice  de  l'air, 
s'entendre  ou  se  perdre  dans  l'étendue  : 

—  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne... 

Elle  se  tourna  vers  lui  tout  à  fait,  l'enveloppa 
d'un  regard  qui,  tirant  de  cette  phrase  im  sens 
caché,  la  transposait  du  paysage  insensible  à  leurs 
âmes  douloureuses.  EUe  étendit  la  main  comme 
pour  en  appeler,  du  drame  dont  ils  étaient  le 
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théâtre,  à  celui  qui  emportait  la  nature  entière 
vers  son  dénouement  fatal.  Ses  lèvres  frémirent, 
de  c«  frémissement  qui  donnait  à  son  visage  une 
expression  si  passionnée  ;  très  bas,  plus  bas  que 
lui,  dans  xm  souffle  qui  parvint  pourtant  à  son  cœur 
et  le  fit  frissonner,  elle  répéta  : 
—  Oui...  l'ombre  s'étend... 


n 

COUP  d'œil  sur  le  passé 

Frantz  Lysel,  —  un  nom  de  fantaisie,  composé 
de  quelques  lettres  extraites  d'un  interminable 
nom  slave,  tout  en  consonnes,  —  possédait  une 
de  ces  célébrités  étendues  qui  donnent  parfois 
aux  vivants  l'illusion  de  la  gloire.  Sa  symphonie 
Pologne,  interdite  en  Russie  et  en  Prusse,  avait 
soulevé  des  explosions  d'enthousiasme  :  comme 
si  le  miracle  des  sons  ressuscitait  pour  une  heure 
l'âme  du  peuple  vaincu,  le  souvenir  de  la  patrie 
déchirée.  Plusieurs  de  ses  autres  oeuvres  orches- 
trales, l'Ouverttire  d'Iridion,  la  Prière  après  la 
défaite,  la  Marche  lithuanienne,  restaient  au  ré- 
pertoire des  meilleurs  concerts,  où  les  plus  brillants 
virtuoses  exécutaient  assez  souvent  son  Concerto 
en  sol  majeur.  Ses  compositions  pour  violon,  — 
Mazurkas  héroïques.  Préludes,  Élégies,  —  mer- 
veilleusement appropriées  à  son  instrument,  étaient 
presque  populaires,  à  la  manière  des  «  valses  » 
ou  des  <t  nocturnes  »  de  son  illustre  émule.  On 
estimait  ses  deux  trios  et  son  qumkior  à  l'égal  des 
œuvres  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  la  mo- 
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deme  musique  de  chambre.  Il  allait  aborder  un 
genre  nouveau  :  le  grand  Opéra  promettait  pour 
la  rentrée  son  Conrad  Wallenrod,  tiré,  comme  un 
opéra  de  son  compatriote  Ladislas  2^1enski,  de 
la  fameuse  «  légende  historique  »  de  Mickiewicz. 
Ses  succès  de  virtuose  étaient  encore  plus  éclatants  ; 
dans  plusieurs  capitales,  de  jeunes  enthousiastes 
avaient  dételé  ses  chevaux  pour  le  ramener  en 
triomphe  à  son  hôtel  ;  de  iolies  femmes  se  dispu- 
taient les  débris  des  cordes  sautées  de  son  Guar- 
nerius  ou  de  son  Montagnana  ;  à  Munich,  on  s'ar- 
racha les  morceaux  du  mouchoir  dont  il  avait  essuyé 
ses  doigts,  après  une  fougueuse  interprétation  de  la 
grande  chaconne  de  Bach  ;  à  Vienne,  deux  archi- 
duchesses se  brouillèrent  à  cause  d'un  de  ses  gants 
que  chacune  voulut  ramasser  ;  à  Nice,  on  joncha 
de  roses  son  passage.  Depuis  plusieurs  années, 
pourtant,  il  avait  renoncé  à  cette  part  de  sa  carrière, 
non  pour  les  raisons  de  lassitude  ou  de  paresse 
qu'il  alléguait,  mais  parce  que  la  vie  errante  du 
virtuose  ne  s'accordait  pas  avec  la  vie  stable  de 
son  cœur,  parce  que  des  succès  trop  bruyants 
gênaient  le  silence  qu'il  souhaitait  autour  du  sen- 
timent qui  gouvernait  sa  vie.  Il  n'en  devait  pas 
stoint  partir  poiu:  une  longue  tournée  d'Amérique, 
—  k.  dernière,  disait-il,  —  aussitôt  après  la  repré- 
sentation de  son  opéra  :  ayant  perdu,  dans  un 
placement  aventuré,  la,  plus  grande  partie  de  la 
petite  fortune  qu'il  devait  à  son  art,  il  s'était 
résohi  à  la  refaire  ainsi,  d'un  seul  coup.  Peut-être 
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n'aurait-il  jamais  eu  le  courage  de  réaliser  œ 
projet  intéressé,  s'il  ne  s'y  fût  mêlé  le  secret  espoir, 
—  un  espoir  qu'il  ne  se  fût  pas  même  avoué,  —  d'at- 
teindre une  fois  ou  l'autre  son  rêve  d'union  paisible 
et  sûre,  sans  avoir  alors  à  compter  avec  la  gêne 
ou  les  obstacles  matériels.  Maintenant,  à  mesure 
qu'approchait  l'époque  du  départ,  des  sentiments 
contradictoires  s'agitaient  en  lui  :  le  regret  de  la 
chère  intimité  dont  la  mer  allait  le  séparer,  la 
frayeiu  des  mille  dangers  de  l'absence,  une  sourde 
jalousie  toujours  prête  à  troubler  son  imagination 
\dte  assombrie  malgré  sa  confiance,  la  terreur  de 
cette  solitude  d'âme  qu'il  promenait  partout  au 
milieu  des  visages  étrangers  ;  d'autre  part,  le 
désir  d'exercer  une  fois  encore,  sur  les  foules,  cette 
séduction  immédiate  dont  un  artiste  tirs  de  si 
fortes  émotions,  peut-être  même  le  besoin  ie  vivre 
quelque  temps  d'une  vie  plus  expansive,  plus 
extérieure,  plus  fiévreuse  que  celle  où  le  confinait 
un  amour  déjà  ancien  qui,  croyait-il,  n'aurait  plus 
d'imprévu. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  Frantz  Lysel  que  par 
son  existence  publique,  se  faisaient  une  idée  très 
erronée  de  sa  personnalité  véritable  :  la  réserve 
de  ses  manières,  la  correction  de  ses  allures,  la 
raideur  un  peu  hautaine  dont  il  voilait  son  invin- 
cible timidité,  les  aidaient  à  le  méconnaître.  Cer- 
tains disaient  avec  maHce  qu'à  force  de  mettre 
son  cœur  dans  son  violon,  il  n'en  gardait  plus 
pour  son  usage  ;  au  cours  d'une  tournée  d'Aile- 
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magne,  qui  fixa  sa  réputation,  un  caricaturiste 
berlinois  le  représenta  en  train  de  couvrir  un 
papier  à  musique  d'une  multitude  de  notes  aux 
effigies  de  toutes  les  monnaies  courantes.  Pour- 
tant, dans  ce  monde  des  artistes  où  le  besoin, 
l'intérêt,  la  sincérité,  l'ambition,  le  talent  et  la 
vanité  prêtent  à  tant  de  combinaisons  compli- 
quées, aucun  n'était  plus  asservi  aux  impulsions 
de  ses  sentiments,  aucun  n'oubliait  pour  eux  ses 
intérêts  les  plus  importants,  avec  plus  de  facilité 
insoucieuse  et  de  légèreté.  De  même,  il  passait 
pour  riche  de  naissance,  en  raison  de  son  élégance 
naturelle,  de  sa  simplicité  qui  contrastait  avec  le 
faste  des  parvenus  de  l'art  ;  et,  né  dans  la  gêne 
d'un  ménage  de  réfugiés,  il  avait  connu  la  misère. 
Aucun  de  ceux  qui  le  jugeaient  ne  savait  rien  de 
son  passé  ;  aucun  non  plus  n'aurait  soupçonné 
la  part  qui,  dans  la  formation  de  son  caractère, 
revenait  à  certains  éléments  peu  communs  dans 
le  monde  actuel.  Le  plus  actif  de  ces  éléments 
avait  été  son  amour  romanesque  de  la  patrie 
perdue.  Il  le  tenait  de  son  père,  un  des  héros  du 
soulèvement  de  1830,  ami  de  Malachowski,  neveu 
d'un  de  ces  vieillards  qui  avaient  combattu  comme 
des  jeunes  gens  sous  les  ordres  des  Czartoryski 
et  des  Dembinski,  fugitif  après  les  dernières 
défaites,  condamné  à  mort,  et  qui,  traqué  par  les 
troupes  moscovites,  connut  l'émotion  rare  de  se 
reconnaître  pendu  en  effigie  en  traversant,  déguisé, 
Varsovie.  Aucun  événement  n'impressionna  plus 
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fortement  l'enfance  de  Frantz  que  de  voir,  en 
1863,  ce  père  noué  par  les  rhumatismes  contractés 
autour  des  bivouacs,  se  désespérer  d'être  écarté 
de  la  lutte  qui  recommençait.  Sa  mère,  une  Lor- 
raine de  bonne  race,  dont  il  tenait  sa  réserve 
sérieuse,  partageait  cette  fièvre,  pleurait  à  chaque 
désastre  ;  et  il  l'entendait  répéter  alors,  en  lui 
caressant  les  cheveux  : 

—  Nous  recommencerons  plus  tard,  quand  tu 
seras  grand  !  Tu  seras  brave  comme  ton  père, 
quand  il  avait  la  force  !  Tu  tâcheras  de  rendre  ime 
patrie  à  tes  enfants  ! 

Elle  lui  disait  aussi,  souvent  : 

—  N'oubUe  jamais  que  la  patrie  et  la  foi  sont 
inséparables  :  c'est  par  la  religion  qu'un  peuple, 
même  asservi,  reste  lui-même  ! 

Mais  son  père,  peu  fervent,  d'esprit  léger, 
n'allait  guère  à  la  messe  qu'aux  anniversaires 
patriotiques,  pour  rencontrer  à  l'égUse  de  l'As- 
somption les  débris  des  anciennes  batailles.  Quant 
à  Frantz,  s'il  oublia  vite  les  leçons  maternelles,  il 
en  garda  l'intime  impression  :  jamais  il  ne  devint 
tout  à  fait  incroyant,  et  peut-être  la  foi  de  son 
enfance,  abandonnée  eh  chemin,  continua-t-elle 
d'influencer  sa  vie,  comme  ces  pôles  éloignés  dont 
la  distance  n'aboUt  pas  toute  l'action. 

J^es  parents  de  Lysel  étaient  pauvres,  la  fortune 
de  l'insurgé  étant  restée  aux  mains  des  vainqueurs. 
Il  ne  savait  rien  de  la  famille  de  sa  mère,  orpheUne 
et  seule,  et  comme  elle  mourut  jeune,  il  ne  la  con- 
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nut  guère  que  par  ces  conseils  d'héroïsme  et  quel- 
ques autres  souvenirs  imprécis.  Son  père,  homme 
de  haute  mine,  de  belle  prestance,  à  manières  de 
grand  seigneur,  d'une  galanterie  d'ancien  régime, 
frivole,  élégant,  besogneux,  l'éleva  et  vécut  en 
donnant  de  chétives  leçons  de  piano  :  encore  les 
devait-il  plutôt  qu'à  son  talent  d'amateur,  à  la 
pitié  qu'on  accorde  à  quiconque  a  souffert  pour  une 
noble  cause.  Il  menait  mal  sa  barque  fragile,  la 
laissait  dévier  à  chaque  tentation,  restant  malgré 
les  années  charmant,  inconséquent,  capricieux 
et  chevaleresque.  Quand  il  mourut  à  son  tour, 
Frantz  venait  de  manquer  son  prix  de  Rome. 
C'était  un  garçon  qui  semblait  mal  armé  pour  la 
lutte,  n'étant  ni  précoce,  ni  habile.  Il  se  trouva 
donc  dans  une  situation  très  précaire  :  peu  s'en 
fallut  que  la  fatigue  du  travail  mercenaire  n'étouf- 
fât son  talent,  qui  se  développait  avec  lenteur. 
Au  moment  où  le  succès  approchait,  il  fut  atteint 
d'une  de  ces  crises  d'épuisement  nerveux  qu'on 
soignait  mal,  en  ce  temps-là  ;  il  eût  alors  disparu 
dans  les  bas-fonds  de  Paris  comme  une  graine 
étrangère  apportée  par  le  vent,  si  le  hasard,  la 
Providence  ou  la  fatalité  n'avait  placé  les  Jaffé 
sur  sa  route. 

lia  étaient  tous  deux  passionnés  de  musique  : 
le  mari,  en  solitaire  de  large  culture,  qui  sait 
asservir  aux  curiosités  de  son  cerveau  toutes  les 
forces  de  la  pensée  et  de  l'art,  rompu  à  la  science 
du    contrepoint,    capable,    sans    avoir    beaucoup 
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exercé  ses  doigts,  de  lire  au  piano  les  plus  belles 
partitions,  ou  même  de  se  jouer  ses  morceaux 
préféré*  :  les  adagios  de  Beethoven,  eertains 
andantos  de  Mozart,  quelques-uns  des  nocturnes 
ou  des  préludes  de  Chopin  ;  la  femme,  en  habituée 
des  solennités  internationales,  qui  a  entendu 
Parsi/al  à  Bajn-euth,  la  Mattàus  Passion  à  Bâle, 
Don  Juan  à  Munich,  la  troisième  ouverture  de 
Léonore  au  Gevandhaus  de  Leipzig,  la  Neuvième 
Symphonie  chez  Hugo  Meyer,  à  Paris  ;  en  artiste 
aussi,  ayant  étudié  le  piano  avec  Hans  de  Biilow, 
le  chant  avec  Tosti  et  Henschell.  Poiu-  beaucoup 
d'âmes  d'aujourd'hui,  la  musique  est  ainsi  devenue 
une  sorte  d'accompagnement  à  la  vie  dont  elle 
rythme  les  péripéties,  prolonge  les  résonances, 
afîine  ou  subUme  les  émotions.  Elle  leur  est  néces- 
saire comme  l'air  et  la  lumière  ;  elle  leur  dispense 
des  rêves  pareils  à  ceux  de  l'opium  ou  du  haschich  ; 
elle  leur  inspire  des  admirations  qui  confinent  à 
l'extase  ou  s'étendent  jusqu'au  fanatisme.  Cette 
sorte  de  passion  les  rapproche  à  la  manière  d'une 
même  foi,  comme  des  dévots,  des  sectaires  ou  des 
nihilistes.  Commune  aux  deux  époux,  elle  n'était 
pas  le  seul  goût  qui  les  unît  :  sans  certains  traits 
de  caractère  irréconcihables,  qui  ne  se  révèlent  et 
ne  se  contrarient  que  dans  la  vie  commune,  et 
tenaient  peut-être  à  la  disproportion  des  âges,  ils 
auraient  formé  un  couple  parfaitement  assorti. 

Fils  unique  d'un  industriel  alsacien,   Antonin 
Jaffé  fut  d'abord  contrarié  dans  ses  goûts  Intel- 
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lectuels  :  ce  qui  rendit  sa  vocation  plus  impérieuse. 
Son  grand-père,  le  chef  de  la  famille  et  le  fondateur 
d'une  de  ces  robustes  dynasties  de  bourgeois 
conquérants,  comme  l'Alsace  en  a  produit  plusieurs, 
l'empêcha  de  poursuivre  des  études  de  philosophie 
brillamment  commencées  pour  le  «  mettre  aux 
affaires  »,  comme  il  disait  dans  son  langage  d'une 
brutale  précision.  Ce  grand-père,  Jean-Gaspard, 
que  ses  ouvriers  appelaient  «  le  père  Gaspy  »,  était 
un  être  d'âpre  volonté,  intelligent,  vulgaire  et 
pmssant,  le  self-made  man  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
vigoureux  et  de  plus  insupportable,  l'homme  de 
proie  qui  acquiert  avec  passion  pour  conserver 
avec  ténacité,  généreux  quelquefois  dans  les 
grandes  choses,  toujours  rapace  dans  les  petites, 
capable  d'abandonner  un  morceau  de  son  capital 
à  des  œuvres  «  utiles  »  et  de  tourmenter  les  siens 
par  une  avarice  sordide.  Il  fallait  soutirer  franc  par 
franc  l'argent  du  ménage  à  ce  millionnaire  qui 
signait  des  chèques  énormes.  La  fondation,  puis 
le  gouvernement  de  l'usine,  l'extension  de  sa  pros- 
périté, l'offensive  et  la  défensive  dans  la  concur- 
rence, l'établissement  de  son  règne  sur  le  petit 
monde  qui  tournait  autour  de  lui,  en  un  mot,  les 
soins  multiples  d'une  entreprise  considérable  dont 
il  portait  tout  le  poids,  remplirent  sa  vie.  Il  ne 
concevait  pas  que,  l'esprit  s'afîinant  dans  l'aisance, 
de  nouveaux  besoins  se  développassent  chez  ceux 
qui  montaient  derrière  lui  :  il  s'étonna  de  voir 
poindre    chez    son    fils    Frédéric,    —    «  Monsieur 
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Fritz  »,  —  des  goûts  plus  délicats  ou  luxueux, 
un  peu  de  paresse,  une  certaine  distinction  de 
manières  dont  il  s'offusquait,  et  que  cultiva 
l'influence  d'une  femme  année,  de  goûts  fins,  qui 
mourut  après  trois  ans  de  mariage  ;  il  fut  plus 
surpris  encore  de  constater  chez  son  petit-fils, 
Antonin,  une  complète  incapacité  industrielle, 
l'horreur  du  commerce,  des  aptitudes  intellec- 
tuelles qui  ne  lui  inspiraient  aucune  estime.  En 
trois  générations,  les  qualités  conquérantes  d'une 
famille  bourgeoise  s'épuisent  ou,  en  tout  cas, 
s'atténuent  :  le  «  père  Gaspy  »,  supérieurement 
organisé  pour  l'action,  avait  pris  part  aux  affaires 
publiques,  représenté  son  département  au  Corps 
législatif,  négocié  des  traités  de  commerce,  fondé 
des  œuvres  philanthropiques  et  sociales.  Fré- 
déric, qui  d'ailleurs  n'eut  jamais  l'occasion  d'as- 
sumer aucune  initiative,  —  tels  ces  princes  héri- 
tiers que  l'autoritarisme  des  grands  rois  écarte 
des  Conseils,  —  eût  à  peine  suf&  à  maintenir  la 
prospérité  de  la  maison.  Antonin,  sans  aucun 
doute,  l'aurait  laissée  dépérir.  Mais  les  catas- 
trophes de  1870,  en  ruinant  l'usine,  lui  rendirent 
sa  liberté  assez  tôt  pour  qu'il  pût  encore  renouer 
ses  études  interrompues.  La  mort  de  son  aJeul, 
suivie  à  brève  échéance  par  celle  de  son  père, 
acheva  de  le  dégager,  et  la  fortune  considérable, 
quoique  réduite  par  les  sacrifices  faits  à  l'option, 
dont  il  fut  l'unique  héritier,  assura  son  indépen- 
dance. Il  put  se  livrer  à  ses  goûts,  sans  les  rabaisser 
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par  aucun  souci  de  carrière.  Après  avoir  conquis 
son  doctorat  avec  une  thèse,  qui  fut  remarquée, 
sur  la  Genèse  des  sentiments,  il  publia  d'année  en 
année  cette  série  de  retentissants  ouvrages  dont 
tout  le  monde  connaît  au  moins  les  titres,  où 
s'affirme  la  plus  intransigeante  liberté  d'esprit, 
qui  le  posèrent  en  champion  des  idées  les  plus 
avancées,  et  dont  l'influence  fut  considérable  sur 
la  jeunesse  pendant  le  dernier  quart  du  xix®  siè- 
cle :  Théorie  dynamique  des  passions,  Histoire  gé- 
ndr^le  des  doctrines  négatives,  La  foi  et  la  folie 
de  la  foi,  Théorie  des  Révolutions,  Essai  sur  le 
matérialisme  historique,  le  Dynamisme  social. 

Antonin  Jaiîé  approchait  de  la  quarantaine 
€fuand  il  se  maria. 

Bien  qu'il  n'aimât  guère  à  donner  de  sa  per- 
sonne, il  avait  accepté  de  faire  à  Stockholm,  en 
1884,  une  série  de  conférences  qui  résumaient 
sa  Théorie  des  Révolutions,  à  laquelle  il  mettait 
alors  la  dernière  main.  Il  y  soutint,  sur  les  causes 
et  la  marche  des  cataclysmes  sociaux,  des  thèses 
hardies,  qui  annonçaient  un  prochain  boulever- 
sement de  notre  régime  social  :  car  cet  homme 
de  moeurs  tranquilles,  d'aspect  craintif,  d'aUures 
timides,  ne  reculait  devant  aucune  des  audaces 
de  l'esprit.  Dans  la  rue,  il  rasait  le»  murs,  pUait 
le  do«,  tremblait  devant  son  ombre,  et  le  moindre 
attroupement  le  rempUssait  de  frayeur.  Dans 
son  cabinet,  il  sapait  la  patrie  avec  la  reUgion,  le 
mariage  avec  la  propriété,  il  lançait  paisiblement 
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ks  déshérités  à  la  conquête  de  la  richesse  et  du 
pouvoir.  D«  telles  idées,  qui  paraissent  aiscm©nt 
généreuses,  séduisent  les  jeunes  gens  et  les  femmes  : 
elles  produisaient  d'autant  plus  d'effet  en  tombant 
de  la  bouche  de  Jafïé,  qu'il  les  débitait  arec  un« 
extrême  simplicité,  d'une  voix  faible,  claire,  in- 
cisive, qui  sonnait  comme  un  fifre  dans  une  sallo 
bondée  ;  en  sorte  que,  sans  posséder  aucune  des 
quahtés  de  l'orateur,  il  exerçait  une  action  presque 
fascinante  sur  les  meilleurs  éléments  de  ses  audi- 
toires. 

Dès  le  début  de  sa  première  conférence  de 
Stockholm,  ses  regards  se  posèrent,  par  hasard, 
sur  une  jeune  fille  qui  l'écoutait  de  toute  son 
attention  ;  et,  dès  lors,  il  continua  de  la  regarder, 
machinalement.  Chaque  fois  qu'il  levait  les  yeux 
de  ses  notes,  il  les  posait  un  instant  sur  cette  belle 
figure  ombrée  par  la  légère  voilette,  sérieuse  sous 
la  toque  de  loutre.  Cette  auditrice  se  nommait 
Irène  Wilson.  Elle  était  fille  d'un  père  anglais, 
qu'elle  n'avait  jamais  connu,  et  d'une  Suédoise, 
M™*  Storm,  frivole,  capricieuse  et  galante.  De 
libres  lectures,  de  nombreux  voyages  avaient  de 
bonne  heure  formé  son  intelligence,  que  de  pré- 
coces expériences  teintaient  d'amertume  et  pous- 
saient à  la  révolte.  La  tranquille  audace  de  ce 
démolisseur  correct  l'enthousiasma.  Peut-être  aussi 
fut-elle  frappée  de  sa  persistance  à  la  regarder, 
dont  elle  ne  comprit  pas  qu'elle  était  purement 
mécanique.  Elle  le  rechercha  et,  comme  elle  con- 
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naissait  beaucoup  de  monde,  parvint  sans  peine 
à  le  rencontrer.  La  vivacité  contenue  de  son  esprit 
plut  tout  de  suite  à  Jaffé  :  après  quelques  entre- 
tiens où  ils  crurent  s'ouvrir  l'un  à  l'autre,  leur 
mariage  fut  décidé.  Les  idées  de  Jaffé,  plus  que  sa 
personne,  avaient  attiré  la  jeune  fiUe  ;  quant  à  lui, 
épris  en  homme  d'étude  qui  ne  sait  presque  rien 
de  la  femme,  et  en  homme  déjà  mûr  que  soulève 
un  soudain  retour  de  jeunesse,  il  trouva  mille 
bons  arguments  pour  détruire  les  objections  que 
lui  opposait  la  sagesse  :  la  différence  des  âges,  des 
goûts,  des  habitudes,  des  races,  la  possibihté  d'une 
fâcheuse  influence  maternelle,  l'ennui  d'avoir  pour 
belle-mère  une  femme  comme  MP^^  Storm,  cou- 
reuse de  villes  d'eaux,  de  plaisirs  stupides,  même 
encore  d'inquiétantes  aventures.  Bientôt  ce  der- 
nier argument,  invoqué  contre  Irène,  la  servit  : 
le  désir  d'arracher  à  une  telle  mère  cette  grave 
jeune  fille,  d'âme  si  pure,  d'intentions  si  loyales, 
d'autant  plus  exposée  peut-être  qu'elle  avait  plus 
de  noblesse  et  de  sincérité,  renforça  en  Jaffé  les 
mille  illusions  dont  la  passion  nous  aveugle  pour 
atteindre  ses  fins  :  il  oubha  ses  vingt  ans  d'ainesse 
et  les  autres  raisons  ! 

Les  fiancés  se  croyaient  d'accord  en  toutes  choses. 
Ils  le  furent  en  tout  cas  pour  faire  un  premier 
accroc  à  leurs  principes  :  partisans  de  l'union 
libre,  ils  s'inclinèrent  devant  des  considérations 
sociales,  qu'invoqua  M™®  Storm,  pour  accepter 
d'abord  le  mariage  civil,  puis,  plus  diâicilement. 


SUR  LA  MONTAGNE  31 

le  mariage  religieux.  En  compensation,  pour  satis- 
faire ou  leurrer  leur  logique,  ils  signèrent  à  double 
exemplaire  un  papier  conçu  en  ces  termes  : 

«  Je  m'engage  à  rendre  sa  liberté  à  ma  femme  (ou  : 
à  mon  mari),  et  à  l'aider  de  tous  mes  moyens  à  la 
recouvrer  légalement,  si  elle  (ou  :  s'il)  jugeait  un 
jour  opportun  de  la  reprendre,  quels  que  pussent 
être  d'ailleurs  les  motifs  de  sa  décision.  » 

C'était  encore  une  idée  de  M™^  Storm  :  ils  en 
rirent  quelques  mois. 

Bientôt,  cependant,  d'imperceptibles  incompa- 
tibilités, de  ténus  dissentiments  surgirent  entre 
les  époux.  Ils  furent  obligés  de  les  remarquer, 
mais  ne  s'en  troublèrent  pas  :  chacun  rachetait, 
par  les  qualités  les  plus  belles,  les  menus  défauts 
dont  l'autre  aurait  pu  s'offusquer. 

Absorbé  par  son  travail  auquel  il  rapportait 
toutes  choses,  M.  Jaffé  était  méticuleux,  distrait, 
im  peu  valétudinaire,  si  réglé  dans  ses  habitudes 
que,  par  exemple,  il  refusait  de  se  mettre  à  table 
quand  le  déjeuner  se  trouvait  en  retard  de  cinq 
minutes,  et  se  couchait  au  premier  coup  de  dix 
heures,  fallût-il  s'interrompre  dans  une  conver- 
sation, et  presque  au  milieu  d'une  phrase.  D'in- 
nombrables petites  manies,  en  le  rendant  maussade 
ou  pointilleux,  le  rabaissaient  un  peu  aux  yeux 
de  ceux  qui  en  étaient  les  témoins  obligés.  Cer- 
taines contradictions  intimes  le  diminuaient  davan- 
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tage  encore  :  ainsi,  égalitaire,  libertaire,  presque 
anarchiste  dans  ses  doctrines,  il  agissait  en  despote 
dans  sa  maison,  en  aristocrate  dans  ses  rapports 
avec  le  prochain.  Son  caractère  extrêmement  «  bour- 
geois »,  que  soulignaient  jusqu'aux  détails  de  sa 
mise,  la  coupe  de  ses  redingotes,  la  forme  de  ses  faux- 
cols,  contrastait  péniblement  avec  la  hardiesse  de 
ses  idées  :  ce  destructeur  de  la  propriété  apportait 
une  incroyable  minutie  à  l'administration  de  ses 
intérêts  :  et  comme  son  esprit  se  mouvait  dans 
l'abstrait,  en  dehors  des  contingences,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ces  disparates.  —  Irène  était  tout 
autre.  Élevée  dans  une  liberté  voisine  de  l'incohé- 
rence, elle  éprouvait  un  besoin  constant  de  mettre 
d'accord  le  fond  réel  de  son  être  avec  les  apparences, 
une  soif  juvénile  de  la  vie  ardente,  une  générosité 
de  cœur  qui  brûlait  de  se  manifester  dans  l'action, 
un  désir  d'expansion  que  sa  réserve  habituelle 
cachait  aux  yeux  étrangers,  mais  qu'elle  souffrait 
de  réprimer  devant  l'homme  admiré.  Les  intrigues 
et  les  mensonges  maternels,  percés  à  jour  avec 
douleur  par  sa  jeune  clairvoyance,  n'avaient  eu 
d'autre  effet  que  de  lui  inspirer  une  véritable 
passion  de  droiture.  De  ce  côté-là,  aucune  des 
traintes  de  M.  Jaffé  ne  se  réaUsa  :  il  ne  souffrit 
que  de  trouver  sa  jeune  femme  trop  fidèle  aux 
théories  qu'il  oubliait  de  transposer  dans  la  pra- 
tique, et  il  se  consolait  du  malaise  qu'il  en  ressen- 
tait en  se  rencontrant  avec  elle  dans  ce  goût  strict 
de  loyauté  —  pour  lui  surtout  intellectuelle,  —  qui 
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restait  leur  plus  solide  trait  d'union.  Irène  savait 
qu'avec  la  douceur  de  ses  manières,  son  mari 
conservait  intacte  l'intransigeance  de  sa  pensée, 
et  que,  malgré  ses  aUures  de  bourgeois  timoré,  il 
serait  toujours  digne,  la  plume  à  la  main,  de  sa 
belle  devise  :  In  veritate  virtus.  Là  encore,  pourtant, 
il  y  avait  entre  eux  des  nuances  :  ce  lait  de  la  vérité, 
M.  Jaffé  l'avait  sucé  dans  les  Uvres,  en  poursuivant 
les  fantômes  de  l'histoire  ou  les  secrets  de  la  psy- 
chologie ;  Irène  en  avait  appris  la  vertu  dans  la 
vie  même,  par  réaction,  comme  d'autres  l'ap- 
prennent par  l'entraînement  de  l'.exemple,  en 
dévorant  les  affronts  que  l'inconséquence  de  sa 
mère  imposait  à  sa  fierté,  en  cinglant  de  son  muet 
mépns  le  monde  interlope  où  M™®  Storm  la  traî- 
nait quelquefois.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  elle 
aurait  souhaité  que  son  mari  fût,  comme  elle- 
m.ême  avec  sa  raideur  un  peu  hautaine,  sincère 
jusque  dans  son  air.  —  De  telles  différences  pro- 
duisirent bientôt  de  légers  froissements  :  Us 
n'entamèrent  ni  la  haute  estime  où  les  époux  se 
tenaient  l'un  l'autre,  ni  leur  affection  réciproque  ; 
mais  ils  tuèrent  assez  vite  en  eux  ce  qui  peut  sub- 
sister de  romanesque  ou  de  passionné  dans  le 
sentiment  conjugal.  Si  le  déchet  parut  faible  à 
M.  Jafîé,  il  creusa  un  vide  douloureux  dans  le 
cœur  jeune,  ardent  et  passionné  d'Irène. 

Ils  en  étaient  là  quand  ils  rencontrèrent  Lysel, 
environ  trois  ans  après  leur  mariage  et  dix-huit 
mois  après  la  naissance  d'Anne-Marie.  Ce  fut  un 
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ami  d'enfance  de  M.  Jaffé,  Alsacien  comme  lui, 
Hugo  Meyer,  le  fondateur  des  fameux  concerts 
auxquels  il  donna  son  nom,  qui  le  leur  amena. 
Il  venait  de  le  «  découvrir  »,  d'exécuter  avec  succès 
la  Prière  après  la  défaite.  Il  voulait  à  tout  prix 
sauver  ce  malheureux  contre  qui  s'acharnait  la 
maladie  au  moment  où  les  griffes  de  la  misère  le 
laissaient  échapper.  A  sa  prière,  M.  et  W^^  Jaffé 
offrirent  à  Lysel  un  asile  de  repos  et  de  convales- 
cence dans  un  pavillon  dépendant  d'une  propriété 
qu'ils  possédaient  aux  environs  de  Triel.  Ils  le 
tirèrent  de  ^es  embarras,  le  soignèrent,  le  nour- 
rirent, le  guérirent,  l'admirèrent,  lui  rendirent  le 
suprême  service  de  réveiller  sa  foi  en  soi-même,  le 
plus  solide  appui  de  l'artiste.  Leurs  sentiments  sur 
cette  bonne  action  différaient  autant  que  leurs 
deux  natures.  M.  Jaffé  reconnut  ou  devina  d'em- 
blée, en  leur  protégé,  l'étoffe  d'un  grand  artiste  ; 
son  dilettantisme  s'échauffa  ;  le  violon  lui  donna 
des  heures  d'extase,  assez  souvent  répétées  pour 
que  sa  curiosité  de  psychologue  eût  le  loisir  d'en 
analyser  avec  profit  les  éléments  (il  en  tira  même 
une  curieuse  étude  sur  le  Rythme  dans  l'expression 
des  sentiments)  ;  peut-être  aussi  l'idée  de  jouer  un 
rôle  providentiel  dans  une  destinée  vouée  à  l'art 
qu'il  aimait,  promise  à  la  gloire,  ne  fut-elle  pas 
étrangère  à  sa  générosité.  Quant  à  Irène,  elle  était 
simplement  encline  à  la  pitié,  comme  toutes  les 
femmes.  A  la  séduction  de  l'instrument  qui  chan- 
tait et  pleurait  sous  son  archet  comme  une  voix 
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humaine,  Lysel  joignait  celle  plus  puissante  du 
malheur.  Il  avait  pour  lui  ses  années  de  luttes,  les 
cruautés  de  ses  débuts,  l'auréole  de  sa  naissante 
célébrité  impuissante  encore  à  lui  créer  vm  abri, 
la  poésie  de  sa  race  vaincue,  et  surtout  un  infini 
besoin  de  tendresse  où  s'adaptait  l'immense  désir 
d'Irène  :  donner  du  bonheur.  De  toute  son  âme 
et  de  toute  sa  belle  voix  émouvante,  elle  chanta 
les  premières  mélodies  qu'il  composa  sur  les  paroles 
d'un  poète  mort  jeune  :  ces  Ueds  du  Retour  à  la  vie 
d'où  s'exhale  un  tel  irrésistible  élan  vers  la  joie, 
la  lumière,  la  force  et  l'amour.  Elle  devint  alors, 
pour  lui,  le  sjnnbole  des  mille  promesses  qu'évoque 
la.  beauté  du  monde  aux  yeux  qui  se  rouvrent 
après  avoir  frôlé  les  ombres  de  la  mort.  Il  fut  pour 
elle  une  autre  résurrection  :  celle  du  rêve  de  ten- 
dresse dont  les  minuties  et  la  froideur  raison- 
nante de  son  mari  avaient  glacé  l'essor.  Aveuglé 
quelque  temps  comme  eux-mêmes,  M.  Jaffé, 
quand  il  les  devina,  n'osa  plus  interposer  sa  sagesse 
entre  ces  deux  cœurs  exaltés  :  il  souffrit,  atermoya, 
se  tut.  C'est  ainsi  qu'il  se  forma  entre  eux  une  de 
ces  relations  singulières  dont  il  existe  pourtant 
des  exemples,  comme  celui  de  Wagner  et  des  Wesen- 
donk,  où  se  mêlent,  s'appuient,  se  combattent  la 
tendresse,  la  reconnaissance,  la  loyauté,  l'intelh- 
gence  généreuse  des  choses  du  cœur,  la  fierté  qui 
préserve  de  la  chute,  la  jalousie  qui  pourrait  y 
pousser  ;  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions 
qm  conduisent  très  loin  dans  l'énergie  ou  dans  la 
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faiblesse,   dans  le  drame  ou  dans  l'héroïsme  in- 
time. 

Il  faut  le  rappeler  :  la  liberté  d'esprit  de  M.  Jaffé, 
qui  reculait  souvent  devant  les  menues  exigences 
de  la  vie,  ne  connaissait  aucune  limite  dans  les 
domaines  où  la  pensée  intervient.  Là,  aiguillonné 
par  la  perpétuelle  inquiétude  de  son  esprit,  il 
recommençait  constamment  le  procès  des  idées 
reçues,  des  conventions  sociales,  des  prescriptions 
de  la  morale  ou  de  la  loi,  dans  une  ardeur  de  vérité 
qui  poussait  sa  critique  au  cœur  même  des  ques- 
tions, avec  des  scrupules  d'équité  qui  le  mettaient 
en  garde  contre  les  suggestions  les  mieux  déguisées 
de  l'intérêt  personnel  :  comme  s'il  eût  voulu  réagir, 
à  force  d'indépendance  intellectuelle,  contre  les 
exactions  ancestrales  qui  lui  valaient  son  bien- 
être  matériel.  En  iugeant  ainsi,  il  reconnut  que, 
n'étant  plus  passionnément  épris  de  sa  femme,  sa 
jalousie  ne  pouvait  être  qu'un  mal  d'amour-propre 
ou  une  coupable  exaspération  du  sens  de  la  pos- 
session ;  et  il  la  réprima.  Quelque  temps  il  songea 
même  à  tendre  à  Irène,  d'un  beau  geste,  le  papier 
libérateur  auquel,  sans  rien  dire,  elle  devait  penser 
quelquefois.  Mais,  pas  plus  qu'elle,  il  ne  se  résolut 
à  le  tirer  de  sa  cachette  :  le  courage  de  sa  générosité 
lui  manqua,  comme  à  elle  celui  de  son  égoïsme. 
D'aiUeurs,  la  petite  Anne-Marie,  qui  leur  souriait 
à  tous  deux  d'un  égal  amom",  les  rivait  l'un  à 
l'autre  plus  solidement  que  les  contrats  et  les  codes. 
Aucune  de  leurs  pensées,  qui  se  croisaient  en  silence, 
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n'échappa  à  la  sagacité  de  M.  Jaffé.  L'examen 
qu'il  fit  alors  de  leur  situation  respective,  avec 
autant  de  méthode  et  de  lucidité  que  s'il  se  fût 
agi  de  personnages  historiques,  n'aboutit  à  aucun 
résultat  pratique  ;  en  revanche,  il  lui  Suggéra  des 
réflexions  qui  devaient,  peu  à  peu,  modifier  de 
fond  en  comble  l'édifice  de  ses  opinions  :  à  constater 
que  deux  êtres,  qui  commençaient  à  se  gêner  et 
pouvaient  se  Hbérer  par  un  simple  rappel  de  leurs 
arrangements  particuliers,  renonçaient  à  cet  avan- 
tage par  égards  réciproques  et  par  tendresse  pour 
un  objet  commun,  il  entrevit  que  les  conflits  des 
deux  sexes  ne  tiennent  ni  à  la  rigueur  des  codes 
ni  aux  défauts  des  institutions,  mais  à  la  nature 
même  de  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  l'ordre 
social.  Cette  simple  vérité  d'expérience  person- 
nelle fit  une  première  brèche  dans  la  muraille  des 
principes  abstraits  qu'il  avait  si  laborieusement 
construite.  Sa  logique  ne  tarda  pas  à  élargir 
l'ouverture. 

Les  années  passèrent. 

Sans  qu'aucune  parole  d'explication  fût  jamais 
échangée  entre  lui,  sa  femme  et  son  hôte,  M.  Jaffé 
suivit  au  jour  le  jour  les  phases  de  leur  évolution. 
Il  y  a,  dans  la  vie  du  cœur,  des  intuitions  merveil- 
leuses qui,  sans  recourir  aux  formules  du  langage, 
vont  droit  à  la  vérité,  par  delà  les  apparences. 
Ce  philosophe,  mêlé  pour  la  première  fois  à  un 
drame  de  la  réalité,  en  fit  l'épreuve  :  lui  qui,  dans 
sa  Théorie  dynamique  des  passions,  avait  justifié 
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la  toute-puissance  des  instincts,  il  devina  que  ces 
deux  êtres  ne  leur  obéiraient  pas  ;  qu'ils  possédaient, 
contre  cette  force  aveugle,  des  appuis  dont  il  put 
mesurer  la  solidité  :  Lysel,  avec  un  sentiment 
d'honneur  qui  renforçait  jusqu'à  les  rendre  in- 
frangibles les  chaînes  de  la  reconnaissance,  quel- 
ques vestiges  de  croyances  disparues  ;  Irène,  son 
intransigeante  loyauté,  sa  fierté,  le  souvenir 
avertisseur  des  égarements  de  sa  mère  ;  tous  deux 
ensemble,  cette  délicatesse  qui  se  refuse  à  payer 
le  bonheur  d'un  prix  arraché  à  un  tiers.  Il  comprit 
qu'ils  ne  pourraient  s'unir  sans  renverser  des  rem- 
parts capables  d'arrêter  leurs  élans,  sans  sacrifier 
à  leur  désir  ce  qui  faisait  la  beauté  de  leur  amour, 
qu'ils  le  savaient  et  ne  le  voudraient  pas,  et  que 
leur  volonté  leur  resterait  fidèle.  Il  comprit  égale- 
ment, —  ceci  lui  fut  amer  !  —  que,  s'ils  mainte- 
naient librement  la  distance  exigée  par  leur  dignité, 
ils  ne  se  laisseraient  pourtant  pas  séparer  davan- 
tage par  les  raisons  de  la  sagesse  usuelle,  et  qu'ainsi 
se  formerait  entre  eux  un  lien  plus  puissant  que 
celui  de  la  passion  satisfaite,  un  sentiment  pro- 
fond qu'on  ne  pourrait  attaquer  sans  le  remener 
aussitôt  aux  conditions  communes  de  l'amour. 
Et  il  eut  le  courage  d'accepter  telle  quelle  une 
situation  qu'il  jugeait  avec  tant  de  sagacité.  Quand 
son  rival  quitta  le  refuge  de  Triel,  M.  Jaffé  devina 
qu'il  appelait  l'absence  au  secours  de  la  faiblesse 
humaine.  Pendant  la  séparation,  il  aurait  pu 
épeler  dans  l'âme  de  celle  qu'on  appelait  sa  femme. 
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comme  dans  un  beau  livre,  lès  pensées  qui  suivaient 
l'absent.  S'il  ne  lut  jamais  leurs  lettres,  il  aurait 
aussi  pu  les  lire  toutes  :  afin  de  rester  plus  sûrs  de 
leur  retenue,  ils  n'en  disaient  que  juste  assez  pour 
sentir,  à  travers  l'insignifiance  des  détails  sur  leur 
activité  ou  leurs  déplacements,  qu'ils  restaient  tout 
près  malgré  l'espace.  Enfin,  quand  Lysel  revint 
après  sa  longue  tournée,  M.  Jaffé  eut  la  certitude 
qu'ils  avaient  réglé  leur  cœur  selon  leur  volonté. 

Cependant,  les  idées  de  ce  sage  se  modifiaient 
avec  le  temps.  Anne-Marie,  en  grandissant,  ob- 
servait de  ses  yeux  curieux  et  précoces  les  allures 
de  l'ami  trop  intime,  l'accueiUait  avec  une  indif- 
férence un  peu  méfiante,  et  parfois  semblait 
deviner  ou  partager  les  vrais  sentiments  de  son 
père  pour  Lysel,  quand  il  les  trahissait  par  un  mot 
légèrement  caustique,  par  une  inflexion  de  voix 
où  pointait  l'ironie.  En  pressentant  les  doutes  ou 
les  soupçons  de  sa  fille,  M.  Jaffé  ne  se  reprochait 
pas  encore  son  extrême  modération.  Il  songeait 
pourtant  que  le  compromis  tacite  de  leur  ménage 
ne  povurait  durer  toujours  ;  que  la  vie  transforme 
peu  à  peu  ses  propres  éléments,  et,  quelque  lente 
que  soit  son  œuvre,  nous  pousse  à  des  dénoue- 
ments imprévus  ;  qu'une  fois  ou  l'autre,  sous  la 
pression  d'un  imperceptible  incident,  les  égarés 
s'aperçoivent  qu'ils  font  fausse  route  et  rentrent 
dans  les  chemins  battus.  Lorsqu'il  était  le  prin- 
cipal intéressé,  il  n'eût  rien  fait  pour  précipiter 
cette  crise,  qu'il  se  contentait  de  prévoir  comme 


40  L'OMBRE  S'ÉTEND 

un  savant  la  marche?  du  son  ou  de  la  lumière  ; 
maintenant,  en  songeant  au  mystérieux  travail 
qui  s'accomplissait  peut-être  dans  l'âme  de  sa 
fille,  en  supposant  refroidie  la  lave  la  plus  dan- 
gereuse du  volcan,  il  guettait  l'heure  où  de  justes 
paroles  pourraient  aider  la  marche  des  choses. 
Il  la  désirait  aussi,  toujours  plus  vivement.  Selon 
ses  habitudes  d'esprit,  il  tirait  des  leçons  générales 
de  leur  cas  isolé,  le  rattachait  à  quelque  large  syn- 
thèse. Ainsi,  la  douloureuse  expérience  où  il  était 
à  la  fois  opérateur  et  sujet,  hâtait  la  transforma- 
tion de  ses  idées  maîtresses.  Tandis  que  son  étude 
abstraite  de  la  vie  humaine,  poursuivie  à  travers 
les  phénomènes  de  la  nature  et  de  l'histoire,  l'avait 
insurgé  contre  les  lois  séculaires  qui  la  règlent, 
il  apprenait  à  ses  dépens  leur  sagesse,  —  ou  du 
moins  leur  nécessité,  —  et,  dans  son  épreuve  même, 
il  découvrait  les  raisons  d'être  de  cette  morale 
traditionnelle  dont  sa  critique  avait  si  souvent 
discuté  les  données,  sapé  les  fondements.  Le  drame 
qui  se  jouait  dans  son  esprit  accompagnait  donc 
celui  de  son  cœur,  plus  intense  peut-être,  puisqu'il 
mettait  en  jeu  sa  passion  dominante,  la  pensée. 
Jamais  il  n'avait  dit  à  personne  un  mot  de  cet 
étrange  tourment  ;  mais  depuis  cinq  ans,  sa  pro- 
duction s'en  trouvait  arrêtée  :  son  nouvel  ouvrage, 
cette  Esquisse  d'une  morale  sociale,  annoncée  depuis 
longtemps,  qui  devait  être  l'aboutissement  ou  la 
conclusion  de  ses  précédents  travaux,  se  modifiait 
sous  sa  plume  jusqu'à  en  devenir  la  contre-partie, 
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et  presque  la  réfutation.  Telle  était  d'ailleurs  sa 
sincérité,  qu'il  s'apercevait  à  peine  de  cette  méta- 
morphose :  sa  candeur  ne  redoutait  pas  les  consé- 
quences de  ses  recherches,  puisqu'il  les  accom- 
plissait avec  une  entière  bonne  foi  ;  l'idée  de  tricher 
avec  sa  méthode  ne  l'aurait  jamais  effleuré  ;  et, 
sans  craindre  de  se  contredire,  il  restait  bravement 
fidèle  à  sa  devise  :  In  veritate  virtus. 


m 

PROPOS   DANS   LA  NUIT 

...  Ce  n'était  sûrement  pas  la  seule  admiration  qui 
faisait  palpiter  Lysel  et  M"^®  Jaffé  au  spectacle 
du  couchant  sur  la  Jungfrau  :  c'était  bien  un  de 
ces  secrets  rapprochements  entre  notre  vie  et  celle 
des  choses,  comme  il  s'en  esquisse  dans  nos  esprits 
à  certaines  heures  de  notre  destinée.  Ainsi  des 
dessins  mystérieux  apparaissent  à  la  surface  des 
eaux,  sous  l'obscure  action  des  vents,  pour  annon- 
cer aux  pêcheurs  la  tempête  prochaine... 

Un  nuage  allongé,  aux  extrémités  apointies, 
pareil  à  un  projectile  lancé  par  quelque  artillerie 
de  géants,  prenait  en  travers  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, séparant  la  base  du  sommet  ;  tandis  que 
les  assises  perdaient  peu  à  peu  leurs  contours  et 
leurs  couleurs  jusqu'à  se  confondre  avec  les  va- 
peurs amassées  au  fond  de  la  vallée,  la  cime  se 
détachait,  en  tons  de  cuivre  et  d'or,  sur  un  fond 
plus  clair  où  se  mêlaient  les  plus  délicates  nuances 
des  mauves,  des  gris,*  des  roses.  A  mesure  que  la. 
tache  livide  de  la  base  montait,  s'étendait,  l'en- 
tamait au-dessus  des  nuages,  elle  devenait  plus 
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transparente  et  aérienne  :  sans  attaches  avec  le 
sol,  elle  flottait  dans  l'éther,  à  des  hauteurs  incal- 
culables. Le  nuage  disparut  presque  tout  à  coup, 
disloqué  par  une  rafale.  Pendant  que  ses  lambeaux 
s'étiraient,  s'efi&laient,  s'enfuyaient,  se  fondaient, 
l'ombre  précipita  sa  montée.  Il  n'y  eut  bientôt 
plus  qu'une  flamme  légère  à  l'extrême  sommet, 
im  peu  pareille  à  la  coulée  de  lave  d'un  volcan  qui 
s'émeut  ;  puis,  cette  flamme  eUe-même  s'éteignit, 
comme  au  souffle  d'une  bouche  toute-puissante. 
La  montagne  entière,  frileusement  enveloppée  dans 
ce  m.anteau  d'ombre,  reprit  sa  teinte  uniforme, 
sa  teinte  d'opale  sans  reflets,  qui  s'abaissa  peu  à 
peu  jusqu'à  la  hvidité  de  la  mort  ;  en  sorte  qu'elle 
ne  fut  plus  qu'un  cadavre,  marqué  pour  la  décom- 
position prochaine. 
■^me  jaffé  murmura  : 

—  C'est  fini  ! 

—  Pas  encore,  répondit  Lysel  ;  il  y  a  des  retours 
de  lumière. 

Elle  répéta,  d'un  accent  plus  profond  : 

—  C'est  fini  ! 

Ils  se  turent  de  nouveau,  devant  ce  spectacle 
mortuaire  qui  conservait  des  vestiges  de  beauté. 
Leurs  traits  restaient  immobiles,  leurs  yeux  muets. 
Seules,  les  belles  lèvres  de  M™^  Jaffé  frémissaient  ; 
leur  jeu  furtif  sufiisait  à  donner  à  son  visage  ime 
indicible  expression  de  souffrance  cachée,  comme  si 
trop  d'émotions  cherchaient  dans  le  silence  ime 
transcription  que  la  parole  eût  refusée. 
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—  Vous  voyez  bien  que  les  plus  belles  choses 
ont  leur  fin,  dit-elle.  Vous  voyez.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  me  croire  ? 

Lysel  affirma  : 

—  Elles  recommencent. 

D'un  geste  empreint  de  grâce  et  de  désespoir, 
en  levant  sur  lui  ses  yeux  où  brillait  une  larme, 
Irène  montra  les  pâles  lueurs  qui  expiraient  sur 
la  montagne.  Que  ces  reflets  mourants  étaient  peu 
de  chose,  en  regard  des  splendeurs  éteintes  !  Comme 
ce  dernier  effort  de  la  lumière  trahissait  la  défaite 
et  l'agonie  !  Comme  on  sentait  que  ces  couleurs 
tremblantes  allaient  s'effacer,  et  qu'alors  la  nuit 
triompherait,  noire,  humide  et  profonde  comme  les 
ténèbres  du  tombeau,  jusqu'à  ce  que  recommence 
une  autre  journée  :  une  autre  journée  qui  ne  serait 
plus  la  même,  qui  ne  ramènerait  ni  les  mêmes  om- 
bres ni  les  mêmes  rayons,  qui  égrènerait  d'autres 
heures,  finirait  dans  un  autre  crépuscule,  s'en  irait 
à  son  tour  grossir  le  nombre  incalculable  des  jour- 
nées mortes,  noyées  dans  le  passé,  dont  la  fuite 
fait  la  durée  comme  les  gouttes  d'eau  font  la  mer  ! 

Lysel  répondit  à  la  pensée  intime  que  sa  com- 
pagne venait  d'indiquer  plutôt  que  d'exprimer, 
et  dont  il  avait  saisi  l'exacte  nuance  : 

—  Il  ne  se  passe  rien  en  moi  de  ce  que  vous 
semblez  croire.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  contre 
nous  plus  de  forces  hostiles  que  jamais  :  il  me 
semble  plutôt  qu'il  y  en  aiurait  moins.  Je  ne  pres- 
sens aucun  obstacle  qui  puisse  nous  abattre  ou 
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nous  séparer...  Il  n'y  a  que  des  nuages  qui  montent 
dans  votre  esprit. 

EUe  répéta  une  fois  encore,  avec  le  même 
geste  : 

—  L'ombre  s'étend... 

Et  la  larme  suspendue  à  ses  longs  cils  roula 
lentement  sur  sa  ioue. 

—  Ne  répétez  plus  cela  !  s'écria-t-il  avec  im- 
pétuosité. J'entends  très  bien  ce  que  vous  voulez 
dire,  et  vous  vous  trompez.  Je  suis  ce  que  j'ai 
toujours  été.  S'il  y  a  quelque  chose  de  changé, 
c'est  en  vous-même... 

Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  changeons,  ce  sont  les 
choses. 

—  Les  choses  ?...  D'hier  à  aujourd'hui  ?... 

—  D'hier  à  aujourd'hui,  non,  en  effet  ;  mais 
d'autrefois  à  maintenant,  du  jour  où  vous  m'avez 
rencontrée  à  celui  qui  va  finir...  Les  choses  chan- 
gent insensiblement  :  nous  ne  distinguons  pas 
leur  imperceptible  travail,  qui  s'accompht  pour- 
tant... Voyons-nous  remuer  l'aiguille  du  cadran 
qui  marque  les  heures?...  Voyons-nous  blanchir 
nos  cheveux?...  Et  tout  à  coup  l'on  s'aperçoit 
que  l'heure  est  passée,  et  qu'on  est  toute  blanche  ! 

Elle  eut  un  geste  d'une  grâce  infinie  pour  mon- 
trer les  beaux  cheveux  argentés  qui  encadraient 
si  noblement  la  persistante  jeunesse  de  son  visage. 

—  Vos  cheveux  blancs  sont  une  coquetterie, 
répUqua-t-il.  Vous  le  savez  bien  :  vous  en  jouez  ! 
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Et    que    parlez-vous    de    votre    âge  !    Vous   êtes 
l'amour,  qui  ne  vieillit  pas. 
Elle  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Il  y  a  un  temps  pour  l'amour,  dit-elle  ;  c'est 
la  jeunesse.  Et  la  jeunesse  passe,  malgré  vos  com- 
pliments. A  supposer  que  ceUe  de  nos  cœurs  sur- 
vive aux  années,  —  cela  est-il  possible,  mon  pauvre 
ami  !  —  à  supposer  que  nous  soyons  immuables 
il  resterait  ce  qui  n'est  pas  nous,  les  fils  étrangers 
mêlés  à  la  trame  de  notre  destinée,  les  autres,  la 
vie  !... 

—  La  vie  gêne  ceux-là  seuls  qui  ne  savent  pas 
la  dominer.  Quant  aux  autres...,  avez- vous  rien 
remarqué  qui  présage  un  danger  ? 

Le  ton,  si  résolu  dans  la  première  phrase,  avait 
fléchi  dans  la  seconde,  révélant  une  sourde  in- 
quiétude. C'était  celle  qui  veillait  constamment 
en  Lysel,  de  voir  se  dresser  entre  eux,  par  un 
de  ces  revirements  dont  le  cœur  est  coutumier 
l'homme  jusqu'alors  passif  qui  tenait  leur  sort 
et  contre  lequel  il  se  sentait  impuissant. 

—  Voilà  que  vous  avez  peur  !  fit  Irène. 
lî  avoua  : 

—  Vous  savez  de  qui  et  pourquoi.  Et  puis,  j'a; 
toujours  peur,  quand  il  s'agit  de  vous  ! 

Irène  détourna  les  yeux,  sans  rien  dire.  Lysel 
sentit  son  inquiétude  grossir  dans  le  silence.  Il  lui 
résista  un  moment  ;  elle  fut  la  plus  forte  : 

—  M.  Jaffé  ?...  demanda-t-il  d'une  voix  chan- 
gée. 
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Elle  fit  de  la  tête  un  signe  négatif  ;  puis,  sans 
que  Lysel  en  demandât  davantage,  elle  ajouta  : 

—  Il  vieillit.  Il  est  souvent  malade. 
Et,  plus  sourdement  : 

—  Je  crois  qu'il  souffre... 

Ils  se  turent  de  nouveau.  L'idée  de  cet  homme, 
d'esprit  si  haut,  si  généreux,  dont  l'indulgence 
ou  la  pitié  les  couvrait,  qui  ne  se  plaignait  jamais 
et  souffrait  peut-être  par  eux,  les  tourmentait 
comme  un  remords.  Jamais  elle  ne  se  glissait 
entre  eux  sans  glacer  leur  tendresse  ;  si  même  ils 
l'eussent  voulu,  ils  n'auraient  jamais  pu  l'écarter. 

—  Pourtant,  il  a  compris  !  murmura  Lysel. 
M™^  Jaffé  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  où  couraient 

les  nuages.  Son  regard  semblait  dire  :  «  Sait-on 
jamais  ?...  Sait-on  ce  qui  gronde  ou  pleure  dans 
un  cœur  atteint  !...  »  Puis,  l'expression  en  devint 
plus  douloureuse  encore,  ses  lèvres  hésitèrent,  et, 
comme  si  la  force  de  rester  fermées  leur  mîinquait, 
prononcèrent  : 

—  Il  y  a  autre  chose... 

Lysel  baissa  la  tête.  Elle  vit  qu'il  comprenait, 
et  insista  quand  même  : 

—  Il  y  a  ma  fille... 
Il  murmura  : 

—  Une  enfant  ! 

—  Non,  mon  ami,  Anne-Marie  n'est  plus  une 
enfant...  Elle  regarde,  elle  observe...  Elle  juge  !... 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  ce  mot,  et  poursuivit  : 

—  La  question  de  son  avenir  se  posera  bientôt  ; 
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croyez-vous  que  notre   affection  n'y  peut   faire 
obstacle  ? 

Lysel  fit  le  geste  d'écarter  un  souci  : 

—  Si  nous  voyions  que  c'était  le  cas...,  mur- 
mura-t-il. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Peut-être  alors  serait-il  trop  tard  !...  Il  y  a 
tant  de  choses  avec  lesquelles  il  faut  compter!... 
Tant  de  gens,  surtout  !...  Quelque  solitaire  qu'on 
soit,  quelque  indépendant  qu'on  se  croie,  on  a  un 
cercle  de  famille,  des  amis,  des  relations...  Autant 
de  bouches  qui  parlent,  commentent,  discutent... 

Lysel  se  redressa  fièrement  : 

—  Qu'ont-elles  à  dire,  ces  bouches-là?...  Nos 
sentiments  ne  regardent  que  nous  ! 

—  Si  nous  étions  seuls  en  cause,  peut-être.  Est- 
ce  le  cas  ?  Vous  savez  que  non.  Et  quand  ces  com- 
mentaires, ces  propos,  ces  murmures  atteignent 
un  être  qui  dépend  de  nous,  que  nous  aimons  ?... 

Ces  paroles  ne  révélaient  qu'une  part  de  son 
souci,  non  la  plus  grande  :  dans  l'âme  un  peu 
fermée  d'Anne-Marie,  elle  pressentait  des  mou- 
vements encore  confus,  qu'elle  n'aurait  pu  défi- 
nir, où  cependant  elle  commençait  à  reconnaître 
le  contre-coup  du  sentiment  qui  remplissait  sa 
propre  vie.  Élevée  dans  une  atmosphère  d'amour, 
cette  silencieuse  enfant  de  seize  ans  découvrait 
l'amour,  là,  tout  près  d'elle,  avec  la  précoce 
clairvoyance  qu'apportent  aux  choses  de  l'amour 
les  âmes  encUnes  à  l'amour  ;  et  ce  n'était  pas 
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l'amour  limpide  et  rayomiant  dont  la  pure  lu- 
mière illumine  le  foyer,  que  les  mères  souhaitent 
à  leur  fille  :  c'était  l'amour  qui  n'ose  se  montrer 
tout  entier,  cherche  des  voiles,  a  toujoiu-s  quelque 
chose  à  cacher,  et  ne  mène  point  au  bonheur... 

Lysel  aurait  voulu  se  taire,  sachant  qu'on  n'ar- 
rête pas  les  vérités  une  fois  dites,  tandis  que  le 
silence  en  peut  du  moins  reculer  les  effets.  Mais 
il  y  a  des  paroles  qui  sortent  du  cœur  comme  le 
sang  de  la  blessure  :  une  question  plus  précise 
lui  brûlait  les  lèvres  ;  ce  fut  malgré  lui  qu'il  la 
laissa  tomber  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  Irène  ? 
Elle  répondit  avec  fermeté  : 

—  A  ceci,  mon  ami  :  je  désire  qu'à  l'avenir 
vous  comptiez  moins  sur  moi  ;  je  voudrais  que 
nous  fussions...  un  peu  plu?  séparés. 

—  Ne  le  sommes-nous  pas  assez  ? 

—  Il  paraît  que  non...  Oh!  vous  me  compre- 
nez, j'en  suis  sûre,  vous  comprenez  très  bien  ce 
que  je  pense,  ce  que  je  veux  dire...  Nous  sommes 
à  un  carrefour  de  la  vie  :  il  faut  choisir  notre 
chemin. 

—  Les  événements  ne  se  chargent-ils  pas  de  nous 
l'imposer?...  A  quoi  bon  parler  de  nous  séparer 
davantage,  au  moment  où  Us  vont  accomplir 
pour  nous  cette  cruelle  besogne  ?...  Ces  jours 
que  nous  passons  ici,  vous  le  savez,  ce  sont  les 
derniers  jours  à  nous  que  nous  aurons  de  long- 
temps. Et  ils  sont  comptés.  Ensuite,  que  sais-je  ?... 
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Je  vous  reverrai  à  Triel,  si  vous  y  passez  septem- 
bre... Vous  n'allez  pourtant  pas  me  fermer  la 
porte  de  mon  ancien  refuge  ?...  En  octobre,  quand 
vous  rentrerez  à  Paris,  je  serai  absorbé  par  mes 
répétitions...  Si  peu  que  je  cède  aux  exigences 
de  ma  carrière,  je  suis  pourtant  obligé  de  lui 
faire  une  part  !...  Je  vais  Im  payer  largement  ma 
dette,  cette  fois,  puisque  nous  aurons  l'Océan 
entre  nous...  Cela  ne  vous  suffit  pas  !...  Que  vous 
faudrait-il  donc  ?... 

—  Nous  avons  eu  déjà  l'Océan  entre  nous  : 
jamais  nos  cœurs  n'étaient  si  proches. 

Elle  réprima  l'attendrissement  qui  la  gagnait 
à  ce  souvenir. 

—  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  suffit  pas  !... 
Ce  que  je  veux  dire,  mon  ami,  c'est  qu'il  faut 
cette  fois  que  la  séparation  soit  plus  complète,  — 
qu'elle  soit  consentie. 

—  Alors,  je  ne  pars  plus  !.,. 

—  Des  mots  !...  Vous  savez  bien  que  vous 
partirez. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  que  vous  m'ayez 
juré  que  vous  ne  pensez  pas  im  mot  de  ce  que  vous 
venez  de  dire,  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  votre 
cœur,  que  je  vous  retrouverai  telle  que  toujours, 
que  vous  m'écrirez  comme  autrefois. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  jure  tout  cela?... 
Serments  de  femme  !... 

—  Vous  m'avez  appris  à  compter  sur  les  vôtres. 
Irène  cessa  de  répondre,  et  se  retourna  vers  le 
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paysage.  Depuis  que  les  dernières  lueurs  étaient 
mortes  sur  la  cime,  l'obscurité  s'épaississait  rapi- 
dement dans  la  vallée  et  dans  le  ciel  :  à  peine  encore 
distinguait-on,  à  travers  les  ténèbres  envahissantes, 
les  blancheurs  lunaires  des  glaciers,  la  silhouette 
spectrale  du  sommet  ;  tandis  que  des  points 
lumineux,  de  plus  en  plus  nombreux  à  travers 
l'espace,  signalaient  les  fenêtres  des  chalets  dis- 
persés. Un  feu  s'alluma  dans  un  pâturage,  sur  le 
Schynige  Platte.  Des  souffles  froids  agitaient  la 
forêt. 

—  Rentrons  !  dit  Irène  en  frissonnant,  après 
un  long  silence. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  fît  tristement 
Lysel. 

Elle  se  contenta  de  répéter,  en  se  levant  : 

—  Rentrons,  j'ai  froid... 

Ils  se  mirent  à  descendre,  en  cherchant  le 
sentier  parmi  les  sapins  et  les  hêtres.  La  nuit 
tombée  les  enveloppait  de  son  silence  où  glis- 
saient des  bruits  furtifs  de  bêtes  en  fuite,  de 
branches  secouées  par  le  vent.  Ils  croisèrent  un 
couple  enlacé  :  quelque  vendeuse  de  bazar  et 
quelque  iodleur  de  brasserie,  habillés  en  Bernois 
d'opérette,  qui  s'en  allaient  lentement,  extasiés 
dans  les  langueurs  de  la  soirée,  en  s'arrêtant  tous 
les  dix  pas  pour  se  baiser  les  lèvres... 

En  parlant  à  Lysel  d'une  séparation  possible  et 
plus  complète,  Irène  n'avait  pas  osé  lui  (fire  à 
quel  point  ni  pour  quelles  fortes  raisons  elle  la 
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sentait  nécessaire.  Elle  voulait  l'y  préparer  en 
le  ménageant.  Peut-être  elle-même  hésitait-elle 
encore,  devant  une  résolution  dont  elle  savait  le 
prix.  Elle  ne  dit  pas  non  plus  que  là,  tout  à  l'heure, 
pendant  que  l'ombre  s'étendait  sur  les  glaciers 
de  la  Jungfrau,  elle  avait  entendu  au  fond  d'elle- 
même  comme  un  glas  qui  sonnait  la  fin  de  quelque 
chose,  et  reconnu  que  c'était  le  glas  de  leur  amour. 
Elle  ne  dit  pas  qu'à  présent  même,  en  cheminant 
à  côté  de  lui,  eUe  entendait  ce  glas  sonner,  sonner 
toujours  dans  le  silence  de  la  forêt,  répétant  le 
même  ordre  impérieux  et  triste.  Elle  ne  dit  pas 
qu'elle  sentait  son  ami  déjà  loin  d'elle,  que  le  départ 
ratifierait  seulement  la  séparation  toute  prête,  que 
l'espace  les  disjoindrait  moins  que  sa  volonté. 
Elle  ne  dit  pas  qu'elle  comptait  sur  la  longueur 
du  voyage,  —  temps  et  distance,  —  pour  lui  faire 
accepter  peu  à  peu  cette  idée  de  rupture  qu'il 
repoussait  de  toute  sa  force  :  comme  on  subit 
une  de  ces  nécessités  qu'impose  la  vie,  cette 
maîtresse  despotique  qui  se  fait  toujours  obéir. 
Elle  ne  dit  rien  de  tout  cela.  Et  Lysel,  pourtant, 
l'entendit  aussi  distinctement  qu'elle-même  en- 
tendait le  sourd  appel  du  destin.  Mais,  tandis 
qu'elle  s'inclinait  déjà,  comme  les  branches  au  gré 
du  vent  dont  elles  connaissaient  l'irrésistible 
force,  il  cherchait  une  défense,  songeait  à  se  raidir, 
à  la  garder. 

En  arrivant  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  inondée 
de  lumière  électrique,  parmi  les  hommes  en  smo- 
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king  et  les  femmes  en  toilette  claire,  Irène  et  Lysel 
reconnurent,  installés  dans  des  fauteuils  de  jonc, 
M™^  Storm,  M.  Jaffé,  Anne-Marie  ;  ils  se  ioignirent 
à  eux. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  les  trois  figures  fémi- 
nines de  ce  groupe  aurait  démenti  le  proverbe  : 
«  Telle  mère,  telle  fille  »,  qui  exprime  une  si  rudi- 
mentaire  conception  de  l'hérédité.  Il  n'y  avait, 
en  effet,  aucune  ressemblance  entre  le  beau  visage 
grave  et  pur  d'Irène,  et  le  visage  de  la  vieille  dame 
que  tant  de  pommades,  d'onguents,  de  poudres, 
de  fards  s'efforçaient  de  rajeunir  sous  une  couronne 
artificielle  de  cheveux  teints.  Tandis  que  celui 
de  la  fille,  dans  sa  régularité  sévère,  brillait  de  no- 
blesse et  de  franchise,  celui  de  la  mère,  composé 
de  petits  traits  flétris  ou  bouffis,  semblait  raconter 
la  vaine  existence  qui  avait  promené  de  plage  en 
plage  et  de  casino  en  casino  tant  de  passions  et  de 
passionnettes,  d'amants  et  de  maris  dont  certains 
végétaient  encore  autour  des  tapis  verts.  En  les 
comparant  l'une  à  l'autre,  un  faiseur  d'hypothèses 
aurait  pu  conjecturer  quelques  chapitres  de  leur 
histoire  :  la  tencontre  passagère  de  cette  femme  de 
plaisir  avec  un  homme  d'autre  sorte,  —  le  mariage 
imprudent,  désassorti,  orageux,  dénoué  dans  un 
drame,  —  l'enfance  et  la  jeunesse  de  cette  fille 
d'un  père  tragique,  dont  eUe  avait  hérité  l'âme, 
à  la  suite  de  cette  mère  de  vaudeville.  Anne-Marie, 
de  son  côté,  ne  ressemblait  guère  plus  à  Irène  que 
celle-ci  à  M™^  Storm.  Elle  était  de  taille  moyenne, 
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un  peu  trop  grasse,  très  développée  pour  ses  seize 
ans.  La  couleur  châtaine  de  sa  chevelure  souple, 
abondante,  vivante,  était  bien  celle  qu'avaient 
autrefois  les  cheveux  blanchis  de  M"^  Jaffé  ;  mais 
son  profil  busqué,  ses  lèvres  plutôt  minces,  son 
menton  accentué  lui  donnaient  une  expression 
bien  différente  de  la  douce  expression  maternelle. 
Seul,  le  regard  profond  de  ses  yeux,  d'un  bleu 
très  foncé,  laissait  pressentir  une  âme  qui  pouvait 
devenir  sensible  ou  passionnée,  aimante  ou  violente, 
ardente  ou  résolue,  selon  qu'en  décideraient  des 
instincts  encore  incertains,  peut-être  aussi  les 
caprices  de  la  vie. 

Quatre  robustes  gaillards  attifés  en  armaillis, 
—  béret  de  paille,  culotte,  gilet  de  velours,  manches 
retroussées,  —  remplissaient  l'air  de  leurs  iodlers, 
de  leurs  liaubas,  de  leurs  lalaoutis,  en  s'accom- 
pagnant  sur  une  cithare  dont  les  cordes  graves 
rendaient  des  sons  émouvants.  L'un  d'entre  eux 
possédait  une  voix  de  tête  si  aiguë,  que  la  figure 
de  Lysel  se  crispa  de  douleur.  Ces  sons  inhumains, 
agréables  parfois  dans  les  hauts  pâturages,  quand 
l'espace  les  atténue  ou  quand  l'écho  les  renvoie, 
lui  perçaient  l'oreille  à  le  faire  crier  ;  M.  Jaffé,  au 
contraire,  les  écoutait  avec  la  curiosité  attentive 
qu'il  prêtait  à  toutes  choses,  en  prenant  mentale- 
ment des  notes  sur  la  musique  alpestre  :  car  rier 
ne  passait  dans  son  rayon  d'observation  dont  son 
esprit  générahsateur  ne  tirât  aussitôt  parti.  Il  se 
dérangea  cependant  pour  accueillir  les  arrivants. 
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les  invita  courtoisement  à  s'asseoir  ;  puis,  sans 
que  sa  figure  ni  sa  voix  trahissent  aucune  con- 
trariété non  plus  qu'aucun  embarras,  il  leur 
demanda,  avec  son  habituelle  simplicité  : 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  promenade  ? 

—  Excellente  !  répondit  Lysel,  sur  un  ton  dont 
la  vibration  ironique  ne  fut  perçue  que  d'Irène. 

—  Loin  ? 

—  Non.  Nous  sommes  allés  voir  le  couchant 
à  Umspunnen. 

—  Ah  !  le  couchant  !  murmura  M™*  Storm  en 
levant  une  main  qu'elle  laissa  aussitôt  retomber 
sur  le  bras  de  son  fauteuil.  C'est  toujours  la  même 
chose  ! 

Elle  aimait  peu  la  nature,  n'appréciait  à  Inter- 
laken  que  le  Casino,  où  personne  ne  voulait  l'ac- 
compagner, s'ennuyait  avec  ses  enfants  qu'elle 
avait  pourtant  rejoints,  parce  qu'elle  s'ennuyait 
aussi  dans  son  entresol  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne. 

—  Celui  de  ce  soir  était  fort  beau,  dit  M.  Jaffé. 
Ce  n'était  pas  l'Alpenglûhn,  le  couchant  roman- 
tique, impérial,  ensanglanté.  C'était  un  couchant 
plus  famiUer,  la  belle  fin  presque  tranquille  d'une 
journée  un  peu  douteuse. 

—  D'une  longue,  longue  journée,  bâilla  M°^® 
Storm.  Dieu  !  que  les  journées  sont  donc  longues, 
dans  ce  pays  !  Mon  cher  monsieur  Lysel,  croyez- 
vous  vraiment  qu'elles  n'y  sont  que  de  vingt- 
quatre  heuTfô  ? 
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Pendant  ce  rapide  dialogue,  Irène  s'était  ap- 
prochée de  sa  fille.  En  lui  effleurant  le  front  de  ses 
lèvres,  elle  sentit  ou  devina  un  recul,  un  frisson, 
une  révolte  muette,  qui  la  repoussait.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'une  telle  impression  la 
pénétrait  :  jamais  pourtant  avec  autant  de  force. 
Elle  se  retira  aussitôt,  et  dit  au  hasard,  en  com- 
primant son  émotion  : 

—  Il  y  a  des  jours  où  le  couchant  est  si  tra- 
gique, qu'on  croirait  que  le  soleil  ne  se  lèvera  plus. 

—  Ce  n'était  pas  le  cas  aujourd'hui,  répondit 
M.  Jaffé. 

—  D'ailleurs,  le  soleil  se  lève  tous  les  jours, 
ajouta  Lysel. 

—  A  moins  qu'il  ne  pleuve,  fit  M™®  Storm,  en 
regardant  le  ciel. 

Lysel,  à  son  tour,  s'était  approché  d'Anne- 
Marie.  Il  lui  tendit  la  main,  qu'elle  effleura.  Si 
léger  que  fût  l'attouchement,  si  banal  que  fût  le 
geste,  il  eut,  comme  son  amie,  l'impression  d'une 
pensée  hostile, —  méfiante  ou  jalouse.  La  jeune 
fiUe  retira  sa  main  plus  vite  qu'elle  n'aurait  fait, 
si  le  contact  de  Lysel  ne  lui  eût  été  désagréable  ; 
puis,  brusquement,  elle  rapprocha  son  fauteuil 
de  celui  où  son  père  venait  de  se  rasseoir,  lui  prit 
la  main  et  se  pencha  sur  lui,  dans  une  attitude 
charmante,  qui  semblait  offrir  et  demander  pro- 
tection. De  sa  voix  paisible,  un  peu  grêle,  qui  pre- 
nait volontiers  un  accent  dém.onstratif,  M.  Jaffé 
prononça  : 
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—  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  avec 
d'imperceptibles  nuances.  Tout  recommence  et 
tout  continue  ! 

Il  était  plutôt  petit,  avec  l'épaule  droite  légè- 
rement déviée,  les  membres  menus,  le  corps  frêle. 
Son  visage  affiné,  qu'allongeait  une  barbe  maigre, 
taillée  en  pointe,  toute  blanche,  eût  rappelé  ces 
portraits  de  gentilshommes  que  peignaient  les 
Clouet  au  temps  de  Henri  III,  sans  la  majesté 
d'un  large  front  superbement  modelé,  lourd  de 
pensées,  sans  la  profondeur  du  regard  que  voilaient 
les  verres  fumés  de  lunettes  à  branches  d'or.  Il 
arrivait  à  cette  heure  de  la  vie  où  la  maturité  se 
confond  avec  la  vieillesse  :  sa  taille  commençait 
à  s'affaisser,  ses  mouvements  se  faisaient  plus 
lents,  ses  mains  maigres  se  ridaient.  En  ce  moment, 
il  tenait  son  petit  chapeau  de  paille  sur  ses  genoux 
pour  rafraîchir  dans  l'air  du  soir  sa  tête  presque 
entièrement  chauve,  im  peu  trop  grosse,  mais 
d'une  forme  parfaite.  Quand  il  prononça  cet 
axiome  de  sagesse  résignée,  sa  fille  leva  les  yeux 
sur  lui  avec  une  expression  de  ferveur  concentrée. 

—  Il  y  a  pourtant  des  choses  qui  finissent,  dit 
Irène. 

Personne  ne  releva  cette  parole  qui  se  perdit 
dans  le  murmure  des  conversations  voisines,  des 
pas  craquant  sur  le  gravier,  de  la  valse  du  Lau- 
terbach  qui  sautillait  par  les  allées.  Et  ils  se 
turent. 

Ils  étaient  là,  tous  quatre,  sous  le  regard  un 
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peu  ironique  de  M"^^  Storm,  réduits  à  l'un  de  ces 
silences  où  s'expriment  parfois  les  sentiments 
retenus  encore  dans  la  gaine  de  l'inconscience, 
ou  ceux  dont  l'intensité  effarouche  les  mots.  Ils 
étaient  là,  comme  au  seuil  d'une  de  ces  tragédies 
d'âmes  qui  se  développent  et  se  résolvent  le  plus 
souvent  sans  violences,  bien  qu'elles  mettent  aux 
prises  les  mêmes  forces  opposées  que  celles  où  le 
sang  coule,  ces  forces  qui  s'entre-combattent 
éternellement  dans  le  monde  et  dans  nos  veines  : 
celles  du  devoir  et  de  la  passion,  de  l'amour  et  de 
la  haine,  de  la  vie  et  du  destin.  Ils  étaient  là  qui 
s'écoutaient  penser,  devinant  leurs  muets  griefs, 
leurs  plaintes  sourdes,  leurs  reproches  imprécis, 
tous  leurs  secrets,  tout  ce  résidu  douloureux  qui 
subsiste  dans  les  cœurs  où  l'orage  a  passé.  Pourtant, 
si  quelque  regard  avait  pénétré  jusqu'aux  replis 
les  plus  cachés  de  leurs  âmes,  il  n'y  aurait  surpris 
ni  rancunes  aigries,  ni  jalousie  enfiellée.  Dans 
l'âme  seule  d'Anne-Marie,  trop  jeune  pour  com- 
prendre, il  eût  distingué  quelques  traces  suspectes  : 
c'est  que,  par  cela  même  que  trop  de  savoir  et  de 
réflexion  ne  gênaient  pas  son  instinct,  elle  seule 
peut-être  avait  l'intuition  des  dangers  où  ils 
couraient.  Elle  eût  été,  certes,  incapable  d'expliquer 
ce  qui  se  passait  en  elle  ou  ce  qu'elle  apercevait  en 
eux  ;  mais  eUe  sentait  un  terrain  miné  trembler 
sous  leurs  pas.  Sûre  que  c'était  Lysel  qui  les  y 
poussait,  eUe  sentait  naître  en  elle  des  sentiments 
de  méfiance,  de  répulsion,  presque  de  haine  pour 
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cet  ami  de  son  enfance,  qui  jadis  la  comblait  de 
menus  présents,  jouait  avec  elle  ou  lui  contait  de 
belles  histoires,  et  qui  plus  d'une  fois  avait  apaisé 
ses  pleurs  en  prenant  son  archet  magique,  cet 
ami  que  deux  ans  plus  tôt  elle  aimait  de  tout  son 
petit  cœur  facile,  au  temps  si  proche  encore  où  ce 
cœur  n'était  qu'un  viscère  ignorant,  fonctionnant 
sans  calcul,  selon  les  simples  lois  des  attractions  ; 
même,  —  elle  le  reconnaissait  avec  horreur,  —  ime 
ombre  de  ce  sentiment  complexe  rampait  vers  sa 
mère  tant  aimée  ;  tandis  qu'au  contraire  une  ten- 
dresse ardente,  d'une  chaleur  nouvelle,  courait 
violemment  à  ce  père  qui  jusqu'alors  inspirait 
plus  de  crainte  que  d'affection,  et  qu'elle  découvrait 
en  quelque  sorte  avec  une  surprise  ravie... 

Quand  de  pareils  nuages  pesaient  sur  eux,  ils 
trouvaient  souvent  un  refuge  dans  la  banaUté 
de  propos  oiseux,  causant,  comme  des  indifférents 
qui  se  connaissent  à  peine,  de  la  table  d'hôte,  ou 
du  paysage,  ou  de  la  liste  des  étrangers.  Ce  soir-là, 
malgré  eux,  la  force  de  leurs  sentiments  donnait 
un  sens  à  leurs  moindres  paroles. 

—  Passe  encore  pour  la  cithare,  mais  ces  chan- 
teurs sont  insupportables  !  dit  Lysel,  quand 
l'armailli  à  voix  de  tête  se  remit  à  glapir. 

Anne-Marie,  qui  tenait  toujours  la  main  de  son 
père,  se  tourna  vers  lui  en  répondant  : 

—  Je  n'aime  plus  aucune  musique  ! 

Ce  fut  comme  si  l'anathème  frappait  l'artiste 
à  travers  son  art. 
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—  Oh  !  fit  Lysel,  je  crois  que  vous  ne  l'avez 
jamais  beaucoup  aimée,  vous  ! 

La  jeune  fille  répliqua,  d'un  ton  presque  agressif  : 

—  Si  !  je  l'aimais,  autrefois...  Mais  on  change  ! 
Ses  yeux  sombres  luisaient  dans  la  nuit. 

—  Voyez-vous  cela  !...  dit  Lysel  en  tâchant  de 
plaisanter.  On  change  !...  A  seize  ans  ?... 

M™^  Storm,  qui  semblait  sommeiller,  souleva 
ses  paupières,  et  prononça  : 

—  Les  femmes  changent  à  tous  les  âges,  cher 
monsieur  ! 

La  gêne  s'accentua  pendant  un  nouveau  silence. 
Puis  M.  Jaffé  reprit,  comme  s'il  découvrait  un 
sens  général  aux  paroles  de  sa  fille,  après  les  avoir 
longuement  pesées  : 

—  Nos  goûts  n'ont  rien  de  fixe,  mais  nous  igno- 
rons quelles  lois  en  règlent  les  variations.  J'ai 
longtemps  préféré  Beethoven  à  tous  les  autres 
musiciens;  à  présent,  j'aime  mieux  Mozart.  Dans 
un  domaine  plus  modeste,  il  y  a  des  années  où 
j'aime  les  fraises  et  d'autres  où  je  n'en  mange 
pas.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Tout  le  monde  est  comme  cela,  mon  cher, 
en  toutes  choses,  répondit  M™®  Storm.  C'est  heu- 
reux :  vous  représentez-vous  ce  qu'on  s'ennuierait, 
si  l'on  ne  changeait  jamais  ? 

Après  de  suprêmes  modulations  où  la  voix  de 
tête  avait  lancé  ses  notes  les  plus  aiguës,  les  armaillis 
avaient  plié  bagage  et  s'en  allaient.  Lysel  poussa 
un  soupir  de  soulagement  : 
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—  Enfin  !... 

—  Leurs  chants  sont  cependant  fort  curieux, 
observa  M.  Jaffé.  Quelle  en  peut  être  l'origine? 
J'ai  entendu  iadis,  en  Sicile,  des  mélodies  popu- 
laires qui  ressemblaient  un  peu  à  cela.  C'étaient 
des  sortes  de  nénies,  plaintives  et  monotones.  On 
les  disait  fort  anciennes. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme,  et  ajouta  : 

—  Vous  vous  en  souvenez  peut-être,  ma  chère 
amie?...  C'était  pendant  notre  premier  voyage 
en  Italie. 

Mille  autres  souvenirs  surgirent  aussitôt  dans 
l'esprit  d'Irène.  Elle  eut  hâte  de  s'y  dérober. 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit-elle. 
Vous  savez  que  j'ai  peu  de  mémoire. 

—  La  mémoire  est  capricieuse,  conclut  M.  Jaffé 
en  généralisant  encore.  Il  y  a  des  choses  que  nous 
nous  rappelons,  il  y  en  a  que  nous  oublions,  et 
nous  parvenons  rarement  à  nous  expliquer  d'où 
vient  cette  inégalité. 

Comme  personne  ne  relevait  ses  paroles,  il 
ajouta  : 

—  Quelquefois,  pourtant,  nous  le  savons... 

Le  concert  étant  fini,  des  bruits  de  voix,  des  rires, 
des  mouvements  se  produisaient  sur  la  terrasse. 
On  vit  les  toilettes  claires  et  les  smokings  ghsser 
dans  la  lumière,  disparaître  ou  revenir. 

—  Oh  !  cette  vie  d'hôtel  !  dit  Irène.  Ces  étran- 
gers, ces  touristes  !...  Que  faisons-nous  ici  ?  mon 
Dieu  !... 
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M™®  Storm  souleva  de  nouveau  sa  main,  dont 
les  bagues  scintillerait,  et  la  laissa  retomber  du 
même  geste  d'ironie. 

—  C'est  vrai,  que  faisons-nous  ici  ?  répéta 
M.  Jaffé,  d'un  ton  pénétré. 

Anne-Marie  lui  pressa  plus  fortement  la  main 
qu'elle  tenait  toujours  ;  tous  sentirent  que  la 
question  dépassait  la  terrasse  et  son  parapet,  la 
vaUée  au-dessous,  l'horizon  que  fermaient  les  mon- 
tagnes, et  roulait  dans  l'espace,  comme  avec  un 
bruit  d'orage  éloigné. 

—  Ah  !  murmura  Lysel,  savons-nous  jamais  ce 
que  nous  faisons  ? 

—  Souvent,  répliqua  sèchement  M.  Jaffé. 
Rien  n'agaçait  son  esprit  rigoureux  comme  les 

Heux  communs  d'un  vague  pessimisme,  les  ré- 
flexions imprécises,  ce  qu'il  appelait  «  les  mots 
inutiles  ».  Il  continua,  comme  dans  une  démon- 
stration : 

—  Quand  je  pense,  je  sais  très  bien  ce  que  je 
pense.  Quand  vous  jouez,  monsieur  Lysel,  vous 
savez  si  c'est  une  sonate  ou  un  concerto,  si  c'est 
du  Bach  ou  du  Beethoven,  ou  si  vous  improvisez  ; 
vous  savez  même  si  vous  vous  surpassez  ou  si 
vous  restez  au-dessous  de  vous-même. 

—  Oh  !  cela,  sans  doute  !  Mais  il  y  a  les  vastes 
territoires  inconnus  où  tâtonnent  nos  esprits  et 
nos  cœurs. 

De  sa  petite  voix  grêle,  qui  se  fit  tranchante, 
M.  Jaffé  afi&rma  : 
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—  Ces  territoires  se  rétrécissent  de  jour  en  jour  : 
notre  science  s'en  empare,  les  défriche,  les  met  en 
culture. 

Lysel  lui  laissa  le  dernier  mot,  n'ayant  nulle 
envie  de  discuter.  L'air  fraîchissait.  Anne-Marie 
eut  un  frisson,  que  sa  mère  remarqua. 

—  As-tu  un  châle  ?  Non  ?  Imprudente  ! 

Lysel  offrit  d'en  chercher  un.  La  jeune  fiUe 
s'empressa  de  refuser  : 

—  Merci,  j'irai  moi-même. 

—  Rentrons  plutôt,  dit  M.  Jaffé.  Il  est  tard. 
Lysel   déclara  qu'il  n'était  pas  l'heure  de  se 

coucher,  que  le  fumoir  était  inhabitable,  les  salons 
encombrés,  sa  chambre  trop  petite.  Il  espérait 
qu'Irène  resterait  avec  lui.  Mais  elle  était  déjà 
debout,  prête  à  rentrer. 

—  Prenez  garde  de  vous  refroidir  !  lui  dit- elle. 

Sans  le  vouloir,  et  parce  que  sa  tendresse  veil- 
lait toujours,  elle  mit  dans  cette  simple  recom- 
mandation une  sollicitude  dont  Lysel  sentit  la 
douceur. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  crains  pas  l'air  du 
soir  !  répondit-il  en  la  remerciant  des  yeux. 

—  Il  est  pourtant  assez  perfide  dans  ces  mon- 
tagnes, observa  M.  Jaffé  en  posant  la  main  sur  le 
bras  de  sa  fille.  On  ne  saurait  être  trop  prudent  ! 

Ils  s'en  allèrent  sur  ces  mots.  Bientôt  leurs 
trois  ombres,  en  gravissant  l'escaUer  du  perron, 
se  découpèrent  en  vigueur  sur  la  nappe  de  la 
lumière.  Celles  du  père  et  de  la  fille  semblaient  se 
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confondre  ;  celle  d'Irène  s'allongeait  à  côté,  soli- 
taire. Il  y  a  des  moments  où  les  moindres  détails 
prennent  un  sens.  En  suivant  du  regard  ces  trois 
ombres  qui  s'éloignaient  ainsi,  Lysel  songeait  : 
«  C'est  moi  qui  tiens  l'espace  vide  entre  elles  :  seul, 
je  les  empêche  d'être  tout  à  fait  unies  !  »  En  même 
temps,  il  se  remémorait  leur  histoire,  se  trouvait 
coupable,  opposait  à  son  égoïsme  la  candeur 
généreuse  de  M.  Jaffé,  dont  par  sa  faute  la  vieil- 
lesse glorieuse  serait  privée  du  meilleur,  du  plus 
tiède  appui  :  car  la  séparation  s'élargirait  sans 
cesse.  «  J'ai  donc  fait  leur  malheur  à  tous,  se  dit -il 
encore,  puisque  Irène  même  n'est  pas  heureuse  !  » 
Il  savoura  l'amertume  de  ce  regret,  en  le  rappro- 
chant des  impossibles  rêves  qui  avaient  autrefois 
bercé  son  amour  naissant,  comme  ils  bercent  toutes 
les  passions  da.ns  les  cœurs  illusionnés.  «Et  cette 
petite  Anne-Marie  qui  grandit,  qui  se  méfie,  qui 
me  prend  en  haine  !  Est-ce  possible?...  »  Ce  der- 
nier trait  acheva  de  le  désespérer.  Il  conclut  : 
«  Irène  a  raison  :  mieux  vaut  finir  avant  que  la  vie 
nous  soit  plus  cruelle,  avant  qu'elle  nous  impose 
un  parti  que  nous  pouvons  encore  prendre  en 
beauté,  pendant  que  seuls  nous  sommes  nos  juges 
et  nos  maîtres,  —  si  vraiment  cela  ne  peut  durer 
toujours  !...  »  Mais  à  cette  idée  de  la  fin,  un  tel 
froid  le  glaça  jusqu'aux  moelles,  il  se  sentit  rouler 
dans  un  tel  abîme,  avec  une  telle  horreur  d'en 
toucher  le  fond,  qu'il  se  raidit  de  tout  ce  qu'il 
avait  d'énergie  :  «  Non,  non  !  Nous  avons  vaincu 
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tant  d'obstacles,  nous  sommes  si  profondément, 
si  indissolublement  unis  !...  Non,  non,  nous  ne 
permettrons  pas  à  la  vie  de  passer  comme  un  cou- 
peret entre  nous  !...  A  la  mort  seule  appartient 
cette  horrible  besogne  !...  Nous  n'avons  qu'un 
souffle,  nous  n'avons  qu'une  âme!...  Nous  séparer, 
non,  non,  jamais  !...  » 

Son  imagination  l'isolait  si  bien,  qu'il  prononça 
ce  «  jamais  »  à  voix  haute,  avec  un  geste  de  défi.  Il 
s'aperçut  alors  que  M™^  Storm  n'avait  pas  quitté 
son  fauteuil,  où  elle  disparaissait  à  moitié  dans  un 
paquet  de  châles.  Elle  les  écarta,  souleva  ses  pau- 
pières somnolentes,  posa  sur  lui  son  regard  qui 
s'anima,  et  demanda  : 

—  Hé  !  qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  monsieur 
Lysel?... 

—  Rien,  madame,  rien,  je  n'ai  rien  dit... 

Il  balbutiait,  honteux  d'avoir  trahi  son  émoi 
devant  cette  femme  qui  soupçonnait  certainement 
leur  secret,  ne  pouvait  le  comprendre,  le  ravalait 
sans  doute  au  niveau  des  souvenirs  galants  qui 
voletaient  autour  d'elle.  La  vieille  dame  le  tint 
un  moment  sous  le  regard  de  ses  yeux  troubles, 
referma  les  paupières,  et  dit  : 

—  Quand  un  homme  dit  «  jamais  »,  ou  quand 
un  homme  dit  «  toujours  »,  c'est  quand  il  pense 
à  ses  amours...  Et  pourtant,  ces  deux  mots-là 
n'ont  aucun  sens,  mon  cher  monsieur  !...  Aucun  !... 
Qu'est-ce  qui  dure  toujours  ?  Qu'est-ce  qui  n'ar- 
rive jamais  ?... 


IV 

LE   MATIN,    SOUS   LES   HÊTRES 

Sur  la  table   de  sa  chambre,   Lysel  trouva   ce 
télégramme  ; 

«  Hugo  frappé  d' apoplexie.  Venez.  —  Louise.  » 

Au  moment  donc  où  chancelait  le  plus  cher 
appui  de  sa  vie,  voici  qu'il  était  encore  frappé 
dans  sa  meilleure,  —  dans  son  unique  amitié  ! 
En  effet,  parmi  la  foule  de  ces  compagnons  d'exis- 
tence qu'on  appelle  des  amis  parce  qu'on  cause, 
mange,  boit  et  fume  avec  eux,  Hugo  Meyer,  son 
aîné  d'une  douzaine  d'années,  était  le  seul  qui 
méritât  ce  nom.  Robuste  et  bon,  avec  son  long 
corps  osseux,  sa  face  rouge,  sa  barbiche  et  son 
toupet  d'un  jaune  invraisemblable,  le  fondateur 
des  fameux  concerts  cachait  sous  sa  fruste  enve- 
loppe une  exceptionnelle  distinction  d'esprit, 
une  large  culture,  une  sensibilité  juvénile  et 
charmante  :  brutal  quelquefois  et  toujours  déhcat, 
si  passionné  pour  son  art,  si  vaillant  et  désintéressé 
dans  sa  lutte  pour  «  les  maîtres  »,  sa  carrière  n'avait 
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été  qu'une  glorieuse  bataille  au  profit  des  grands 
méconnus  :  Berlioz  d'abord,  puis  Wagner,  puis 
César  Franck.  N'ayant  jamais  composé  qu'un 
oratorio,  dont  il  avait  le  premier  reconnu  la  fai- 
blesse, il  ignorait  les  mesquineries  que  développe 
trop  souvent  la  rivalité  des  amours-propres,  quand 
eUe  complique  celle  des  intérêts.  Pas  un  artiste 
de  ce  temps  qui  n'eût  à  se  louer  de  lui  !  Lysel  lui 
devait  plus  qu'aucun  autre,  puisque  aux  conseils 
d'art,  aux  services  d'influence,  Hugo  Meyer  avait 
ajouté  beaucoup  de  ces  services  de  cœur  dont  le 
prix  est  infini  :  une  bonne  parole  à  l'instant  même 
où  elle  est  attendue,  une  poignée  de  main  plus 
éloquente  que  Les  mots,  une  visite  opportune,  le 
foyer  ouvert,  l'accueil  cordial,  tous  ces  témoi- 
gnages d'affection  qui  créent  entre  les  hommes  un 
lien  infrangible  et  magnifique.  Aussi,  tandis  que 
la  feuille  jaune  tremblait  dans  sa  main,  Lysel 
reconnut-il  tout  à  coup  en  lui,  autour  de  lui,  l'im- 
prégnant comme  une  atmosphère,  cette  poignante 
sensation  de  solitude,  tourment  de  son  âme,  dont 
le  délivrait  seulement  la  présence  de  l'unique 
amie  ou  celle  de  l'unique  ami.  Sa  rapide  imagina- 
tion lui  représenta  le  monde  privé  de  ces  deux 
êtres  :  un  désert  s'ouvrit  devant  lui,  ses  pas  s'en- 
foncèrent dans  le  sable,  sa  langue  sécha,  il  entendit 
l'aboiement  des  chacals  déchirer  le  silence  des 
plaines  infinies. 

Puis  la  vision  s'effaça  :  il  s'oubliait  pour  penser 
à  Louise.  Pas  artiste,  celle-là,  ah  !  non  !  et  ne  com- 
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prenant  rien  aux  petits  signes  noirs  griffonnés 
sur  du  papier  réglé  ;  mais  si  dévouée  et  bonne,  si 
habile  à  créer  du  confort,  de  la  sécurité,  de  la 
confiance  !  Souvent,  il  s'était  demandé  comment 
la  haute  intelligence  du  maître  s'accommodait 
d'une  telle  simplicité.  Il  se  reprocha  cette  indis- 
crète question  :  «  Ils  s'entendaient  si  bien,  songea- 
t-il,  leur  union  était  si  parfaite  !  Eux  aussi,  il  n'y 
a  que  la  mort  qui  puisse  les  séparer  !  »  Et  la  mort 
était  là,  tout  proche.  Il  eh  sentit  le  vol  terrible, 
et  frissonna  :  «  Vouloir  se  quitter,  quand  on 
sait  qu'elle  viendra  !  Devancer  son  œuvre 
impitoyable  !...  »  A  ce  retour  sur  la  scène  de 
tout  à  l'heure,  des  larmes  roulèrent  le  long  de 
ses  joues.  Il  les  essuya  résolument,  et,  fixant 
son  esprit  sur  des  décisions  pratiques,  se  mit 
à  consulter  l'indicateur.  Pour  rejoindre  à  Bâle 
l'express  du  soir,  il  fallait  partir  le  lendemain 
vers  onze  heures.  Pourrait-il  revenir,  ensuite  ? 
passer  auprès  d'Irène  les  dernières  journées 
intimes  qui  précéderaient  la  séparation?...  Du 
moins,  puisqu'elle  était  matinale,  pourrait-ij  lui 
dire  adieu,  arracher  à  sa  tendresse  un  mot  où  eUe 
se  démentirait?...  Mais  si  elle  persistait  dans  ses 
scrupules  ?  Après  ce  départ  hâtif,  qui  lui  garderait 
son  amie  ?  qui  résisterait  aux  forces  adverses  dé- 
chaînées en  elle,  contre  lui  ?  qui  défendrait  ce 
qu'il  osait  appeler  «  ses  droits  »?  —  ces  droits  du 
cœur,  méconnus,  imprescriptibles,  qu'oppriment 
tant  d'autres   droits  réguliers,   inscrits  dans  les 
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codes,  garantis  par  les  lois  !  Quoi  qu'il  en  fût, 
d'ailleurs,  le  départ  s'imposait  :  impossible  de 
repousser  le  vœu  de  l'affligée,  impossible  de  se 
soustraire  au  devoir  de  la  reconnaissance,  impos- 
sible même  de  remettre  d'une  demi- journée,  puis- 
qu'elle ordonnait,  Celle  qui  n'attend  pas  !... 

La  nuit  se  passa  en  calculs  rétrospectifs,  en 
vains  regrets,  en  plans  irréalisables.  Lysel  acheva 
de  s'y  énerver.  Levé  dès  le  petit  jour,  il  sortit, 
erra  dans  la  vallée,  puis  par  la  ville,  et  sitôt  la 
poste  ouverte,  envoya  une  longue  dépêche  à  M™® 
Hugo  Meyer,  pour  annoncer  son  arrivée.  Puis  il 
guetta  la  sortie  de  M™®  Jaffé.  Chaque  matin,  elle 
se  promenait  un  moment  après  le  petit  déjeuner, 
seule.  Paresseux  comme  les  insomniaques,  sûr 
d'ailleurs  de  la  retrouver  plus  tard,  Lysel  l'accom- 
pagnait rarement  :  il  regretta  tant  d'heures  per- 
dues, que  l'avenir  ne  ramènerait  jamais. 

Elle  apparut,  et  s'étonna  de  le  voir  : 

—  Comme  vous  êtes  matinal,  aujourd'hui  !... 
Son  regard  brillait  d'une  satisfaction  un  peu 

malicieuse  :  comme  si,  attribuant  ce  zèle  à  leur 
entretien  de  la  veiUe,  elle  se  réjouissait  quand 
même  d'y  mesurer  la  force  du  lien  qu'elle  voulait 
briser. 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  répondit  Lysel. 

Ils  longèrent  la  pelouse,  où  un  goût  germanique 
a  semé  des  gnomes  et  des  Hèvres  en  terre  cuite 
autour  d'un  jet  d'eau  tournant  ;  et  ils  entrèrent 
dans  le  parc.  De  lentes  allées  montent  sous  l'ombre 
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épaisse  des  hêtres  et  des  sapins.  Ce  rideau  de 
feuilles  et  de  branches  s'entr'ouvre  tantôt  sur  la 
ville  avec  ses  hôtels,  ses  deux  vieilles  églises,  la 
gare  enfumée,  tantôt  sur  la  Jungfrau  qui,  toute 
vaporeuse,  ce  matin-là.  aérienne,  transparente 
dans  le  ciel  clair,  scintillait  aux  caresses  du  soleil. 

—  Voyez,  comme  elle  est  belle  !  dit  Irène  en 
s'arrêtant. 

Lysel  ne  répondit  pas.  Avant  d'annoncer  la 
triste  nouvelle,  il  voulait  revenir  sur  les  paroles 
de  la  veille,  en  demander  le  désaveu  ;  il  entra  tout 
de  suite  au  cœur  du  sujet  : 

—  On  prétend  que  la  nuit  porte  conseil.  Est- 
ce  vrai  ?  Je  l'espère.  Elle  aurait  alors  dissipé  vos 
mauvaises  idées  d'hier  soir  ! 

Irène  répondit  gravement,  sans  hésiter  : 

—  Croyez- vous,  mon  ami,  que  je  vous  ai  parlé 
dans  une  impulsion  irréfléchie  ?  Voilà  longtemps 
que  je  pense  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  que  je  vou- 
lais vous  le  dire.  J'y  ai  pensé  cette  nuit  encore, 
naturellement.  Non,  je  n'ai  pas  changé  d'avis. 

Comme  il  voulait  protester,  elle  l'arrêta  tout  de 
suite  : 

—  Seulement,  il  faudrait  écouter  mes  raisons, 
toutes  mes  raisons.  Et  vous  ne  voulez  pas  ! 

—  Les  paroles  donnent  souvent  à  nos  idées 
une  réalité  qu'on  regrette  ensuite,  objecta-t-il. 
Si  seulement  vous  ne  m'aviez  rien  dit  hier  !... 

Ils  suivaient  lentement  une  allée  étroite,  que 
les  branches  des  hêtres  recouvraient  comme  une 
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voûte,  dans  une  ombre  et  dans  un  silence  pro- 
pices aux  aveux  très  intimes. 

—  Oui,  je  sais,  vous  n'aimez  pas  qu'on  s'ex- 
plique, dit-elle.  Il  le  faut  pourtant  !  Je  tiens  à 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  quoi  qu'il  m'en 
coûte  !  Vous  souffrirez  de  l'entendre,  comme  j'ai 
souffert  de  le  penser.  Mais  après,  vous  reconnaîtrez 
que  je  suis  dans  le  vrai. 

—  Non,  non,  jamais  !  s'écria  Lysel. 

—  Écoutez-moi,  vous  verrez  ! 

Elle  paraissait  si  résolue,  qu'il  eut  peur  de 
l'entendre,  et  ne  songea  plus  qu'à  reculer  l'échéance. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  le  moment  de  parler 
de  cela  ? 

—  Vous  vous  en  doutez,  puisque  vous  avez 
vous-même  engagé  la  conversation...  Et  moi,  j'en 
suis  tout  à  fait  sûre...  Ce  moment  est  arrivé  par 
la  marche  des  choses,  par  la  fuite  des  années, 
des  mois  et  des  jours,  comment  arrivent  toutes 
les  heures  fatales...,  comme  arrive  celle  où  l'on 
meurt,  mon  ami  !...  Pourquoi  meurt-ôn  tel  jour 
plutôt  que  tel  autre?...  Et  pourquoi  vous  dis-je 
à  présent  ce  que  j'aurais  pu  vous  dire  il  y  a  des 
mois,  ou  remettre  à  l'année  prochaine?...  Parce 
que  j'étouffe,  et  ne  puis  plus  attendre  !... 

Elle  posa  les  mains  sur  sa  poitrine,  dans  un 
geste  qui  soulignait  l'angoisse  de  son  beau  regard. 
Lysel  baissa  la  tête,  comme  pour  dire  qu'il  écoutait. 
Elle  reprit,  d'une  voix  qu'apaisa  un  effort  de  la 
volonté  : 
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—  Je  ne  vous  ai  parlé  hier  que  des  raisons  ex- 
térieures qui  nous  imposent  une  séparation... 
Remarquez,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  dit  :  «une 
rupture  ». 

—  Quelle  nuance  !  interrompit-il. 

—  Il  y  en  a  une...  Ces  raisons  sont  déjà  très 
graves,  vous  l'avez  compris  :  assez  graves  pour 
s'imposer  à  des  gens  qui  n'ont  plus  vingt  ans... 
Cependant  il  y  en  a  de  plus  graves  et  de  plus  pro- 
fondes, qui  tendent  au  même  but.  Celles-ci  ne 
tiennent  ni  à  notre  âge,  ni  à  notre  milieu,  ni  aux 
égards  que  nous  devons  à  d'autres... 

Elle  parut  chercher  des  mots  difficiles  à  choisir  : 

—  ...  Elles  viennent  de  nous-mêmes,  de  nous 
seuls...  Elles  tiennent  à  nos  caractères,  à  la  nature 
de  nos  sentiments... 

—  Quelles  subtilités  !  s'écria-t-il  avec  un  accent 
d'ironie. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  en  s'arrêtant,  c'est 
très  simple,  au  contraire  ! 

Debout  dans  l'ombre  des  hêtres  dont  les  feuil- 
lages découpaient  en  dentelles  la  lumière  matinale, 
elle  plongea  ses  beaux  regards  francs  jusqu'au  fond 
de  l'âme  de  son  ami  ;  et,  résumant  en  ces  mots  sa 
souffrance  de  beaucoup  d'années,  —  le  mal  secret 
qui  dévorait  son  amour  depuis  l'époque  des  pre- 
miers enchantements,  —  elle  dit  : 

—  Il  faut  la  pleine  lumière  à  une  belle  affec- 
tion ! 

Ce   n'était    pas   la   première   fois    qu'en   leurs 
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heures  les  plus  intimes,  eUe  invoquait  ainsi  la 
vérité  ;  jamais  encore  cette  invocation  n'avait 
eu  le  caractère  presque  solennel  qu'elle  prit  à  ce 
moment.  Lysel  détourna  les  yeux.  Du  bout  de  sa 
canne,  il  repoussa  macliinalement  quelques  cail- 
loux sur  le  chemin.  Puis,  gêné  par  ce  regard  qui 
continuait  à  peser  siu  lui,  il  risqua  une  objection 
dont  il  sentait  la  misère  : 

—  Il  y  a  SI  peu  d'ombre  sur  la  nôtre  ! 

—  Il  y  en  a,  répUqua-t-elle. 

—  Ceux  que  «  cela  regarde  »,  —  Lysel  pesa 
sur  les  deux  mots,  —  ont  si  bien  compris  ! 

—  Nous  l'avons  cru  :  si  nous  nous  trompions  ?... 
L'on  entend  tout  ce  qu'on  veut,  dans  le  silence, 
on  l'interprète  à  son  gré...  Ma  fille,  en  tout  cas, 
ne  sait  que  penser  ;  moi,  je  n'ose  penser  à  ce  qu'elle 
soupçonne  ! 

Elle  se  remit  à  marcher,  plus  nerveusement  : 

—  D'ailleurs,  il  y  a  les  autres  :  les  étrangers... 
Il  se  révolta  : 

—  Par  exemple  !...  Ceux-là,  nos  affaires... 
Elle  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  Il  faut  bien  que  nous  leur  reconnaissions 
un  droit  à  s'occuper  de  nous,  puisque  nous  nous 
cachons  d'eux...  Certainement,  nous  dissimu- 
lons !...  En  leur  présence,  vous  m'appelez  «  ma- 
dame »,  je  vous  appelle  «  monsieur...  »  Nous 
affectons  presque  l'indifférence...  Tenez  !  quand 
j'entends  discuter  votre  talent,  j'ose  à  peine  vous 
défendre...   Oh  !   je   vous   défends   quand   même. 
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vous  savez  !...  Pas  comme  je  voudrais,  non...  Car 
alors,  je  meurs  d'envie  de  leur  crier  :  «  Taisez- 
vous  donc  !  Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  est  toute 
ma  vie?...  » 

—  Vous  voyez  !...  s'écria  Lysel.  Vous  voyez  que 
vous  m'aimez  toujours  !... 

—  En  doutez-vous  ?...  Mais  il  y  a  du  mensonge 
autour  de  nous,  sur  nous,  en  nous,  dans  nos  paroles, 
dans  nos  actes,  dans  nos  pensées  !...  Nous  en 
sommes  entourés,  nous  en  sommes  imprégnés  :  il 
se  lève  comme  une  poussière  sous  nos  pas,  nous 
le  respirons  avec  l'air  comme  un  miasme...  Notre 
amour  en  est  souillé,  sali,  empoisonné  !...  C'est 
cela  qui  me  tue,  c'est  cela  que  je  ne  puis  plus  sup- 
porter !... 

Le  sang  affluait  à  ses  joues,  ses  lèvres  frémis- 
saient, elle  vibrait  toute.  Comme  il  restait  atterré 
par  cet  éclat,  elle  continua,  en  s'arrêtant  encore  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  vérité  !... 
Ce  n'est  pas  une  petite  lueur  hésitante  qui  vacille 
dans  les  ténèbres  :  c'est  un  rayonnement,  c'est 
une  gloire  !...  On  ne  peut  pas  lui  mesurer  sa  part, 
lui  cacher  la  moitié  de  ce  qui  est  à  elle,  lui  mar- 
chander ce  qu'on  voudrait  garder  dans  l'ombre  !... 
Quand  elle  se  met  à  traquer  le  mensonge,  elle 
l'atteint,  ne  le  lâche  plus  :  il  n'y  a  nul  recoin  écarté 
de  l'âme  où  il  puisse  la  fuir  !...  Mon  Dieu  !  que  j'ai 
souffert  de  lui  dérober  une  part  de  mon  être,  la 
plus  grande,  celle  que  j 'aurais  voulue  la  plus  pure  !... 
Que  j'ai  souffert  de  cette  magnifique  chose  qui 
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n'est  belle  que  dans  la  lumière  :  de  l'amour  !... 
De  l'amour  qui  devrait  être  une  source  de  joie  !... 
Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous 
ignorez  cette  douleur-là  !... 

En  la  voyant  emportée  en  un  tel  élan,  Lysel 
manqua  de  courage  pour  lui  répondre  qu'il  aimait 
son  amour  au-dessus  de  tout  et  ne  pensait  jamais 
qu'à  la  conserver. 

—  Mais  c'est  ainsi  !...  reprit-elle  d'un  ton  plus 
mesuré,  les  yeux  vers  le  passé.  On  écoute  la  voix 
de  son  cœur  :  elle  chante  si  doucement  !...  Elle 
raisonne,  aussi  :  elle  est  si  captieuse  !...  Oh  !  elle 
raisonne  à  merveille,  comme  un  avocat  !...  L'avocat 
des  causes  sympathiques,  vous  savez  ?  Il  a  si  fa- 
cilement l'air  d'avoir  raison  !...  Et  puis  le  juge  est 
partie,  et  ne  demande  qu'à  se  laisser  convaincre... 
Et  un  jour,  on  se  trouve  là  où  nous  sommes  !... 

En  parlant  ainsi,  elle  revoyait  comme  dans  un 
songe  rapide,  loin  derrière  eux,  dans  des  heures 
essentielles,  leurs  longues  années  de  dévouement, 
de  tendresse,  de  fidélité.  Elle  retrouva  dans  son 
souvenir  l'amertume  de  tous  les  adieux,  la  tris- 
tesse de  toutes  les  séparations,  la  douceur  de  tous 
les  retours.  Elle  revit  Lysel  en  divers  moments 
où,  sans  autre  raison  qu'un  inexplicable  mouve- 
ment du  cœur,  le  portrait  de  son  ami  s'était  gravé 
dans  ses  yeux  :  un  jour  où,  l'ayant  accompagnée 
à  la  gare  de  Lyon,  il  lui  disait  adieu  devant  le 
wagon,  enveloppé  dans  une  cape  espagnole  qui 
le    faisait    ressembler    à    im    héros    romantique  ; 
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un  autre  jour  où,  en  veston  de  chasse,  il  buvait 
dans  sa  main  l'eau  glacée  d'une  source  de  mon- 
tagne qui  coulait  du  rocher  ;  un  autre  jour  encore 
où,  dirigeant  un  concert,  il  s'était  tourné  vers  elle, 
raj'onnant  de  jeunesse  et  de  force,  pendant  qu'on 
l'acclamait.  Elle  mesura  la  profondeur  de  leur 
union,  la  pleine  sécurité  qu'avait  gardée  son  cœur, 
la  beauté  de  leur  confiance  réciproque  qu'aucun 
malentendu  n'avait  jamais  altérée,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  doux,  d'enivrant,  de  splendide  dans  un  sen- 
timent qui  s'épanouit  malgré  la  vie,  plus  fort 
qu'elle,  et  subsiste  parmi  ses  naufrages  ;  et  elle 
dit,  sans  cacher  son  émotion  : 

—  Je  ne  regretterai  jamais  de  vous  avoir  aimé  ; 
mais  on  ne  fonde  rien  de  beau,  ni  de  bon  sur  le 
mensonge  ! 

Lysel  la  crut  reconquise,  lui  prit  la  main,  mit 
dans  sa  voix  toute  sa  tendresse,  qui  se  fit  câline 
et  plaintive  pour  mieux  l'envelopper  : 

—  Si  vous  ne  regrettez  rien,  chérie,  si  vous  m'ai- 
mez encore,  si  vous  êtes  la  même,  alors,  dites, 
pourquoi  parler  de  séparation  ? 

L'angoisse  reparut  aussitôt  dans  les  yeux 
d'Irène,  qui  se  dégagea. 

—  Il  y  a  des  heures  décisives  où  l'on  peut 
encore  se  reprendre,  dit-elle  gravement.  Je  sens 
que  nous  sommes  dans  une  de  ces  heures-là, 
mon  a,nii,  je  l'entends  sonner  dans  ma  conscience... 
Nous  pouvons  encore  remettre  notre  vie  dans  la 
vérité  :  cela  ne  dépend  que  de  notre  courage... 


SUR  LA  MONTAGNE  77 

Ah  !  si  vous  vouliez  m' aider  à  en  avoir  !...  Mais 
voilà  que  vous  faites  vos  yeux  tristes  !...  Je  vous 
en  supplie,  ayez  de  l'énergie,  aidez-moi  !... 

Elle  suppliait,  elle  faiblissait.  Peut-être  Lysel 
fut-il  touché  d'une  telle  détresse,  et  songea-t-il 
à  lui  sacrifier  son  cœur  ;  peut-être,  au  contraire, 
voulut-il  tenter  de  la  reconquérir,  à  tout  prix.  Il  la 
regarda  plus  tristement,  plus  tendrement,  et  il  dit  : 

—  Les  événements  sont  pour  vous,  ma  pauvre 
amie  !...  Je  ne  puis  me  défendre,  à  peine  ai-je 
encore  le  temps  de  vous  répondre  :  je  vais  partir 
tout  à  l'heure. 

Elle  pâUt  et  s'écria  : 

—  Déjà  ! 

Et  tout  l'échafaudage  de  ses  scrupules,  de  ses 
résolutions,  de  ses  énergies,  s'écroula  sur  ce  mot  : 
un  éclair  illuminait  son  âme  où  l'amour  seul 
rayonna. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Lysel,  bouleversé  de  sa 
victoire,  si  c'est  ainsi...,  pourquoi  m'avez- vous 
fait  si  peur  ? 

En  peu  de  mots,  il  raconta  la  maladie  de  Hugo 
Meyer,  la  dépêche  de  Louise,  sa  réponse,  l'heure 
qui  pressait.  EUe  s'attendrit  en  l'écoutant,  elle 
fut  de  nouveau  l'amie  compatissante,  qui  oublie 
toutes  ses  douleurs  devant  celles  de  son  ami  : 

—  Vous  avez  im  tel  chagrin,  et  je  ne  m'en  dou- 
tais pas  ! 

—  Mais  comment  voulez- vous  que  je  vous 
quitte,  après  ce  que  vous  m'avez  dit  ? 
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—  Oh  !  partez  !...  L'amitié  est  aussi  belle  que 
l'amour  !...  Elle  a  ses  droits...  Partez  !  vous  n'avez 
rien  à  craindre  tant  que  vous  êtes  dans  la  tristesse!... 
En  de  pareils  moments,  vous  me  trouverez  près 
de  vous  !... 

—  Et  après  ?... 

—  ...  Toujours  ! 

Si  dévouée,  si  profonde  était  leur  tendresse,  que 
l'ombre  de  la  mort,  en  rampant  vers  eux,  les  rap- 
prochait davantage... 


DEUXIEME    PARTIE 


LETTRES 

Lysél  à  Madame  Jaffé. 

...  IV  /TES  pires  craintes  ne  se  sont  pas  réalisées  : 
IV J.  j'ai  retrouvé  le  vieil  ami,  le  vieux  maître, 
le  père,  comme  nous  l'appelions  quelquefois.  On 
le  sauvera  peut-être.  «  Puisqu'il  n'est  pas  mort 
sur  le  coup  »,  dit  le  médecin,  il  a  «  des  chances  de 
s'en  tirer  ».  S'il  ne  s'agit  pas  d'une  guérison  à  peu 
près  complète,  faut-il  la  souhaiter  ?  Je  ne  puis 
m'imaginer  mon  Hugo  Meyer  poussé  dans  un  fau- 
teuil roulant,  je  ne  puis  le  concevoir  sans  tous  les 
traits  qui  l'ennoblissent  :  l'intelligence,  l'amour 
de  l'art,  la  générosité.  Parmi  les  fins  cruelles  qui 
nous  menacent,  celle  où  l'être  survit  à  sa  propre 
pensée  me  paraît  la  plus  misérable.  Pourtant,  je 
crois  que  sa  pauvre  Louise  aimerait  mieux  le  gar- 
der, même  ainsi.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  douleur 
dans  des  regards  humains.  Elle  est  écrasée.  Je  ne 
sais  combien  de  fois  elle  a  déjà  recommencé  le 
récit  de  la  catastrophe,  avec  de  légères  variantes. 
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comme  si  les  faits  se  déformaient  à  force  de  tour- 
ner dans  son  esprit  : 

«  Comprenez- vous,  mon  bon  Lysel?...  Il  avait 
dîné  comme  les  autres  jours,  plutôt  mieux,  en  se 
régalant  !...  Je  lui  avais  fait  une  carbonnade  de 
bœuf,  vous  savez,  ce  plat  qu'il  aime  tant,  et  une 
belle  quiche  à  la  mode  de  son  pays  !  Après  quoi, 
il  avait  pris  son  café  avec  deux  verres  de  mira- 
belle... Même  que  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  poulot,  tu 
as  tort  d'en  prendre  deux  :  ça  va  t'empécher  de 
dormir  !...  »  Il  m'a  répondu  :  «Quelle  idée,  il  n'y 
a  rien  de  meilleur  pour  la  digestion  !...  »  Et  puis, 
il  s'est  levé  pour  aller  au  balcon.  II  m'a  appelée 
pour  me  dire  :  «  Regarde  un  peu  du  côté  de  l'Arc 
de  Triomphe,  ces  nuages  rouges,  est-ce  assez 
beau?...  »  Il  ne  se  promenait  pas  souvent,  vous 
savez,  mais  il  ne  manquait  jamais  un  beau  cou- 
chant !...  J'ai  regardé  comme  il  disait,  et  je  lui  ai 
répondu  :  «  On  dit  que  c'est  un  signe,  un  présage, 
que  ça  annonce  des  choses,  enfin,  quoi  !...  »  Il 
m'a  dit,  comme  il  me  disait  toujours  quand  je  lui 
parlais  de  mes  superstitions  :  «  Ma  pauvre  Louise, 
où  as-tu  pris  ces  idées-là?...  »  Et  il  a  bourré  sa 
pipe,  sa  vieille  pipe  en  porcelaine  qu'il  a  rapportée 
de  Bayreuth,  en  souvenir,  après  la  première  de 
Parsifal...  Il  l'allume,  il  en  tire  quelques  bouffées... 
Et  voilà  qu'il  dit  tout  à  coup  :  «  Qu'est-ce  qui  me 
prend?...  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?...  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  ?...  »  Et  il  se  lève,  H  recule  en  battant  l'air 
de  ses  bras,  il  devient  violet,  il  tombe  du  fauteuil, 
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comme  une  masse...  Depuis,  il  est  resté  comme  vous 
l'avez  vu  !...  » 

Louise  m'a  aussi  raconté  leur  histoire,  que 
j 'ignorais  :  nous  connaissons  si  peu  nos  amis  !  Elle 
a  quelques  années  de  plus  que  lui.  On  ne  le  dirait 
pas  :  elle  a  gardé  une  espèce  de  jeunesse,  tandis 
qu'il  vieillissait  beaucoup,  ces  derniers  temps.  Elle 
était  la  femme  d'un  musicien  de  l'orchestre  du 
théâtre  de  Strasbourg,  où  Hugo  Meyer  a  débuté, 
voilà  quelque  quarante  ans.  Ils  se  sont  aimés,  dès 
la  première  rencontre,  et  ils  sont  partis  ensemble  : 
«  On  s'aimait  trop,  mon  bon  Lysel,  on  n'aurait  pas 
pu  faire  autrement  !  »  Pour  elle,  c'est  tout  simple  : 
elle  n'a  jamais  eu  l'ombre  d'un  remords.  Du  reste, 
ils  ne  sont  pas  mariés.  Comme  ils  sont  restés  loin 
du  monde,  ils  n'ont  pas  à  compter  avec  ses  exi- 
gences ;  aussi  ne  souffrent-ils  pas  de  leur  position 
irrégulière.  Je  crois  d'ailleurs  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent à  peine  :  «  On  m'appelle  Madame  Meyer  :  il 
faut  bien  !  c'est  tellement  plus  commode  !...  » 
Le  mensonge  ne  lui  pèse  pas,  ou  même,  à  ses  yeux, 
a  dès  longtemps  cessé  d'être  un  mensonge  :  elle 
et  son  Hugo  ne  font  qu'un  ;  l'état  civil  ne  saurait 
rendre  leur  union  ni  plus  complète,  ni  plus  solide. 
Le  seul  lien  qui  les  attache  l'un  à  l'autre,  c'est 
leur  sentiment.  Comme  ils  n'ont  pas  de  religion,  ce 
lien  leur  suffît  :  il  leur  semble  aussi  fort  qu'aucun 
autre  sanctionné  par  les  lois,  béni  par  l'Église. 
Je  comprends  maintenant  le  sens  d'une  phrase 
que  le  \'ieux  maître  répétait  souvent  :  «  Quand 
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on  comprend  bien  les  leçons  de  la  nature,  on  est 
sûr  d'avoir  toujours  raison.  »  Je  n'en  suis  pas  aussi 
sûr  que  lui... 

Il  y  a  parfois  de  singulières  correspondances 
entre  des  choses  qui  se  ressemblent  peu  !  Pendant 
que  cette  pauvre  Louise  me  racontait  ses  affaires, 
je  me  suis  rappelé  vos  paroles  de  l'autre  soir  : 
«  Il  faut  la  pleine  lumière  à  toutes  les  belles  affec- 
tions !  »  Celle  que  j'ai  sous  les  yeux  est  très  belle, 
dans  sa  simplicité,  parce  qu'elle  est  sincère,  intense, 
exclusive,  fidèle.  Malgré  le  petit  mensonge  social 
qu'ils  se  sont  permis,  ou  qu'ont  tissé  autour  d'eux 
l'habitude  et  la  complaisance  des  amis,  on  peut 
dire  de  ces  deux  êtres  qu'ils  se  sont  établis  dans 
la  vérité,  puisqu'ils  s'appartiennent  aux  yeux  de 
tous.  Et  devant  ce  lit  où  le  brave  Hugo  revient 
lentement  à  la  vie,  je  me  demandais,  en  pensant 
à  vous  comme  toujours  :  «  Si  l'un  de  nous  deux 
était  frappé  de  même,  l'autre  serait-il  à  son  chevet 
pour  le  soigner  ou  lui  fermer  les  yeux?...»  Dès 
lors,  je  songe  aux  revanches  de  la  vie,  et  j'ai  peur. 
Je  remanie  le  plan  de  notre  existence.  Œuvre 
stérile,  puisque  nous  l'avons  derrière  nous  !  Je  me 
dis  que  nous  aurions  mieux  fait  d'agir  comme  Hugo 
et  Louise,  comme  tant  d'autres  qui  se  sont  joints 
en  brisant  leurs  chaînes.  Quand  on  s'aime,  il  faut 
aller  l'un  à  l'autre  à  travers  tout  !  Je  sais  qu'il  y 
avait  entre  nous  quelque  chose  de  plus  sacré 
qu'un  obstacle  légal  :  la  reconnaissance,  la  pitié, 
l'honneur,    tant    de   sentiments   impérieux    dont 
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l'ordre  nous  sépsirait.  Certes,  je  ne  regrette  pas  de 
leur  avoir  obéi  ;  pourtant,  Hugo  et  Louise  ont  eu 
la  bonne  part...  Ah  !  mon  amie,  comment  pouvez- 
vous  désirer  que  nous  soyons  plus  séparés  !  Voyez  ! 
j'aurais  besoin  de  vous  avoir  près  de  moi,  à  cette 
heure  où  je  veille  au  chevet  de  mon  plus  cher  ami  : 
et  vous  n'êtes  pas  là  !  Je  vais  partir.  Pendant  cinq 
longs  mois,  je  serai  seul  dans  cet  autre  monde 
où,  parmi  des  êtres  différents,  on  se  sent  tellement 
abandonné  !...  Que  vous  faut-il  de  plus?...  Cepen- 
dant nous  arrivons  à  cet  âge  où  l'affection  se  fait 
plus  tendre,  plus  profonde,  plus  intime,  —  où  elle 
nous  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  est  entouré 
de  plus  de  ruines,  —  où  l'on  souffre  plus  mortel- 
lement de  cette  affreuse  solitude  d'âme  que  le 
contact  de  tous  les  humains  à  la  fois  ne  suâirait 
pas  à  combattre,  et  qui  se  dissipe  dès  qu'on  est 
deux  !...  L'amour  et  l'amitié  sont  les  seuls  bou- 
cliers que  nous  puissions  opposer  aux  forces  enne- 
mies du  destin.  Et  ce  n'est  pas  la  jeunesse  qui  est 
l'âge  de  l'amour  :  elle  n'est  que  celui  du  plaisir. 
On  n'aime  vraiment  que  quand  on  a  fait  le  tour 
de  la  vie,  et  qu'on  sait  ce  qu'on  donne  et  ce  qu'on 
reçoit  ;  on  n'aime  qu'avec  la  pleine  conscience 
de  son  être,  quand  on  a  éprouvé  que  rien  autre, 
rien,  rien,  ne  vaut  la  peine  de  vivre.  C'est  pourquoi, 
quand  on  a  appris  à  s'aimer  comme  nous,  on  ne 
conçoit  pas  d'autre  séparation  que  la  mort. 

Je  suis  tellement  dominé  par  ces  idées,  mon 
amie,  que  je  pense  à  peine  à  mon  opéra.  Pourtant, 
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les  répétitions  ont  commencé.  Ce  Conrad  Wallenrod 
qui  m'a  si  passionnément  intéressé,  dont  j'atten- 
dais tant,  me  paraît  maintenant  bien  loin  de  moi. 
J'appartiens  tout  entier  à  l'ami  dont  le  salut  est 
encore  incertain,  à  vous  qui  êtes  si  loin,  à  vos 
tristes  paroles.  Que  mes  œuvres  sont  peu  de  chose, 
en  regard  de  ce  qui  remplit  mon  cœur  !  J'écoute 
ma  musique,  et  j'ai  l'âme  ailleurs.  Est -il  possible 
qu'il  y  ait  jamais  eu  des  artistes  assez  déformés 
par  le  travail  ou  le  succès,  pour  attacher  plus  d'im- 
portance à  ce  qu'ils  font  qu'à  ce  qu'ils  éprouvent  ? 
Ceux-là,  j'en  suis  sûr,  ne  m'auraient  jamais  fait 
pleurer  ;  je  ne  voudrais  pas  être  l'un  d'eux,  au 
prix  de  toute  leur  gloire... 

Madame  Jaffé  à  Lysel. 

...  Vous  savez  si  j'admire  Hugo  Meyer  pour  son 
courage,  son  désintéressement,  les  belles  et  rares 
vertus  dont  sa  carrière  d'artiste  est  le  constant 
témoignage  ;  vous  savez  aussi  que  je  l'aime, 
puisque  je  lui  dois  de  vous  connaître.  Mais  votre 
bonne  Louise,  il  faut  que  je  vous  l'avoue,  m'a 
toujours  paru  par  trop  inférieure  à  son...  j'allais 
dire  à  son  mari,  par  habitude,  et  voilà  qu'il  me 
faut  écrire  :  à  son  compagnon  !  Vous  voyez  qu'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité  :  encore  qu'ils 
en  soient  moins  éloignés  que  nous,  je  l'avoue. 
Que  voulez- vous  ?  je  ne  saurais  concevoir  l'amour 
sans  une   certaine   égahté   :   qu'est-ce    que  cette 


SUR  LA  MONTAGNE  87 

excellente  personne  a  pu  être  pour  Hugo  Meyer, 
en  dehors  des  quiches  et  des  carbonnades  de  sa 
cuisine  ?  Je  ne  me  le  représente  pas.  Vous-même, 
mon  ami,  vous  figurez-vous  ce  que  serait  votre 
existence  aux  côtés  d'une  telle  compagne  ?  Hugo 
Meyer,  qui  a  tant  d'intelligence  et  de  sentiment 
sous  son  enveloppe  im  peu  rude,  n'a-t-il  pas  dû 
souffrir  de  ce  contact  ?  A  moins  que  la  rudesse  de 
l'enveloppe  n'expUque  tout.  Pardonnez-moi  de 
vous  dire  cela  en  ce  moment  :  c'est  que,  dans 
mon  esprit,  cela  se  relie  au  reste,  parce  que,  comme 
vous  le  dites,  il  y  a  de  singulières  correspondances 
entre  des  situations  ou  des  événements  qui  sem- 
blent très  éloignés.  En  constatant  que  ces  deux 
êtres,  si  différents  à  certains  égards,  ont  réalisé 
une  espèce  de  miracle  d'amour  qui  a  duré  quarante 
ans,  je  me  demande  ce  que  nous  aurions  fait, 
nous  si  semblables,  si  nous  avions  pu  réunir  nos 
destinées.  Semblables  jusque  dans  la  nature  de 
notre  sensibilité,  jusque  dans  certains  détails  de 
notre  vie,  jusque  dans  certaines  impressions  d'en- 
fance que  nous  retrouvons  en  causant.  A  cela 
près  que  vous  êtes  un  grand  artiste,  un  créateur, 
et  que  je  ne  suis,  moi,  qu'une  pauvre  petite  femme 
tout  au  plus  capable  de  bégayer  vos  mélodies. 
N'est-ce  pas  là,  d'ailleurs,  un  rapprochement  de 
plus  ?  Vous  n'eussiez  peut-être  pas  aimé  une  émule. 
Plus  près  de  vous,  j'aurais  été  votre  reflet,  votre 
chère  ombre  !...  J'aurais  été,  quelle  mélancolie  !... 
Depuis  votre  départ,  Anne-Marie  est  plus  con- 
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fiante  avec  moi,  plus  tendre.  Il  faut  que  vous  le 
sachiez,  mon  ami,  ce  sont  les  yeux  de  cette  enfant 
qui  m'ont  fait  comprendre  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit  !  Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'une  mère  peut 
lire  derrière  le  front  de  sa  fille  :  les  pensées  que  je 
devine  en  elle  me  sont  un  continuel  reproche  ; 
c'est  pour  elle  plus  encore  que  pour  moi  que  j'aspire 
à  la  vérité.  Mais  à  quoi  bon  vous  répétei  ces  choses  ? 
Nous  avons,  de  nos  mains,  tissé  notre  destinée  : 
peut-être  n'est-il  plus  en  notre  pouvoir  d'y  rien 
changer.  Vous  le  croyez  ;  j'en  voudrais  être  sûre  : 
ce  «  peut-être  »  m'est  douloureux... 

Lysel  à  Madame  Jaffé. 

...  Mon  vieux  maître  a  repris  connaissance.  Il 
va  mieux,  bien  qu'il  ait  encore  la  parole  embar- 
rassée, une  certaine  incohérence  dans  les  idées, 
des  trous  étonnants  dans  la  mémoire.  Le  méde- 
cin est  de  plus  en  plus  rassurant,  Louise  de  plus 
en  plus  rassurée.  Sa  joie  est  touchante.  Elle  me 
dit  :  «  Vous  comprenez,  Lysel,  nous  n'avons  plus 
beaucoup  d'années  à  passer  ensemble,  il  faudra 
bien  que  l'un  de  nous  deux  parte  avant  l'autre  ; 
mais  c'est  toujours  autant  de  pris  sur  la  sépara- 
tion !...  »  Oui,  je  comprends  l'impression  que  vous 
avez  d'elle,  nous  sommes  trop  accoutumés  à  tout 
nous  dire  pour  que  je  sois  peiné  de  vous  l'entendre 
exprimer,  même  en  ce  moment.  Mais  n'avez-vous 
jamais  remarqué  combien  nos  opinions  sur  les 
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gens  se  modifient,  selon  que  nous  les  avons  vus 
dans  ces  heures  où  l'âme  se  découvre  jusqu'à  son 
tréfonds,  ou  seulement  dans  les  attitudes  banales 
que  détermine  le  train-train  des  événements 
journaliers  ?  Aussi  puis-je  dire  que  je  ne  la  connais 
vraiment  que  depuis  quelques  jours.  Voulez- vous 
que  je  vous  l'explique  en  deux  mots?  Voici  :  de 
même  que  Hugo  Meyer,  sous  la  rudesse  des  manières, 
cachait  une  finesse  d'esprit  que  vous  appréciiez  au 
point  d'en  oublier  tout  ce  qui,  sans  cela,  vous  déplai- 
sait en  lui,  de  même  Louise,  sous  ses  dehors  frustes, 
cache  une  exquise  délicatesse  de  cœur.  Là  est  le 
point  de  contact  que  vous  cherchez,  mon  amie  : 
ils  se  sont  reconnus  et  liés  par  ces  qualités  simi- 
laires ou  complémentaires,  non  par  leurs  défauts, 
comme  vous  l'avez  cru... 

...  Je  suis  vos  conseils,  je  m'intéresse  à  mon 
Wallenrod,  je  me  reprends  à  l'aimer  comme  si  je 
venais  d'en  écrire  la  dernière  note,  je  m'inquiète 
du  sort  qui  l'attend.  Depuis  Wagner,  à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  les  opéras  qui  ont  un  peu 
réussi  ne  sont  guère  que  des  ouvrages  plus  ou  moins 
bien  faits,  qui  plaisent  par  leur  facture  ou  sédui- 
sent par  leur  agrément  :  combien  y  en  a-t-il  qui 
réaUsent  une  conception  d'art  vraiment  person- 
nelle, ou  qui  en  approchent  ?  Tel  est  le  malheur 
des  successeurs  d'Alexandre,  en  quelque  domaine 
qu'Alexandre  ait  régné  :  ils  sont  écrasés  par  son 
héritage.  Or,  si  mon  Wallenrod  n'a  aucune  de  ces 
qualités  d'agrément,  qui  sauvent  une  œuvre,  je  ne 
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suis  pas  sûr  qu'il  en  ait  de  plus  puissantes  en  com- 
pensation. Vous  le  connaissez,  vous  avez  dû 
remarquer  ou  pressentir  des  points  faibles,  si 
votre  affection  pour  le  compositeur  laisse  un  peu 
de  liberté  à  votre  jugement.  La  faute  ne  m'en 
incombe  pas  à  moi  seul.  Le  poème  de  Mickiewicz 
est  rude  et  lyrique  à  la  fois,  sans  beaucoup  d'élé- 
ments dramatiques.  Notre  ami  Pack,  dont  les 
vers  ont  de  la  poésie,  n'y  a  rien  ajouté.  Quant  à 
moi,  j'ai  tâché  de  broder,  là-dessus,  une  sorte  de 
symphonie  en  quatre  parties,  d'une  trame  serrée 
et  sévère,  qui  fera  peut-être  ressortir  les  incon- 
vénients du  livret,  au  lieu  de  les  dissimuler.  J'en 
étais  enchanté  quand  je  vous  jouais  ma  partition, 
il  y  a  deux  ans,  et  quand  vous  déchiffriez,  de  votre 
chère  belle  voix,  la  partie  d'Aldona.  A  présent, 
je  suis  rempli  de  doutes  :  je  ne  suis  plus  sûr  de  la 
nouveauté  de  ce  que  je  croyais  avoir  trouvé  ;  je 
ne  sais  plus  si  je  suis  resté  trop  au-dessous  de  mon 
intention  ;  mais  je  vois  clairement  ce  qu'il  y  a 
dans  l'œuvre  de  pénible,  parfois  de  choquant.  La 
«  première  »  reste  fixée  au  30  octobre.  Comme  je 
dois  m'embarquer,  coûte  que  coûte,  le  6  novembre, 
j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  retardée.  Je  compte 
bien  que  vous  y  serez.  Est-ce  que  je  le  désire,  pour- 
tant ?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien  !  S'il  y  avait 
bataille,  si  j'étais  vaincu,  j'aimerais  mieux  que  vous 
ne  fussiez  pas  là  !  Non  par  amour-propre,  je  vous 
assure,  mais  parce  que  vous  souffririez  pour  moi, 
plus  que  moi  ;  et  je  voudrais  tant  vous  éviter  tout 
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ce  qui  fait  mal,  je  voudrais  tant  que  vous  n'eussiez 
par  moi  que  de  la  joie  !...  D'ailleurs,  vous  savez, 
les  coups  de  la  vie  extérieure,  je  puis  les  supporter 
seul  :  ils  ne  m'entament  pas.  Ce  n'est  pas  contre 
ce  qui  vient  du  dehors  que  j'ai  besoin  de  vous 
sentir  avec  moi  :  c'est  contre  les  ennemis  du  de- 
dans, que  vous  seule  savez  mettre  en  fuite.  C'est 
contre  la  solitude,  cette  harpie  que  je  promène 
partout  avec  moi.  Avez- vous  vraiment  songé  à  me 
livrer  à  ses  griffes  ?  Dès  que  je  suis  loin  de  vous, 
je  les  sens  dans  ma  chair.  Allez,  je  serais  bientôt 
dévoré  !.,. 

Madame  Jaffé  à  Lysel. 

...  Pourquoi  voudriez- vous  me  priver  de  ma 
part  de  votre  chagrin,  si  quelque  chagrin  vous 
menace  ?  N'y  ai-je  pas  droit  ?  N'est-ce  pas  juste- 
ment contre  la  peine  que  nous  pouvons  le  mieux 
nous  unir  et  nous  aider  ?  Nous  ne  nous  donne- 
rons jamais  l'un  à  l'autre  une  joie  complète  :  il 
y  a  une  barrière  entre  la  joie  et  nous.  En  revanche, 
toute  affliction  nous  sera  commune  :  qui  nous 
contesterait  ce  lot  ?  J'ai  soif  de  bonheur,  comme 
toutes  les  femmes  ;  je  ne  puis  le  chercher  que  là  où 
il  nous  est  permis  de  le  prendre.  Or,  il  est  toujours 
permis  à  ceux  qui  s'aiment  de  s'affliger  ensemble  : 
le  chagrin  n'offense  personne.  C'est  pourquoi,  s'il 
vous  arrivait  un  malheur,  —  fût-ce  un  de  ceux 
contre  lesquels  je  vous  sais  très  brave,  —  je  serais 
près  de  vous  1 
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N'allez  pas  croire  toutefois  que  je  vous  souhaite 
un  échec  pour  pouvoir  vous  en  consoler.  An  ! 
non,  je  ne  vais  pas  si  loin  !  Je  ne  serais  pas  de  ces 
gardes  qui  empoisonnent  un  malade  pour  le  plaisir 
de  le  mieux  soigner.  Vous  avez  eu  jusqu'à  ce  jour 
une  belle  carrière,  facile,  harmonieuse,  avec  le 
vent  du  succès  dans  vos  voiles.  Ce  bon  vent  ne 
tournera  pas.  J'ai  confÎELnce.  Je  crois  en  Wallenrod  : 
ce  sera  un  triomphe  !... 

...  Vous  avez  vu  par  l' en-tête  de  cette  lettre  que 
nous  sommes  à  Lugano.  Il  faisait  trop  froid  à 
Interlaken  :  M.  Jaffé  m'a  déclaré  que  nous  rentre- 
rions directement  à  Paris,  sans  faire  à  Triel  notre 
séjour  habituel.  Soit  !  En  attendant,  ce  lac  est 
d'un  violet  merveilleux,  et  il  y  a,  dans  l'église 
de  Sainte-Marie-des-Anges,  une  immense  fresque 
de  Luini,  une  magnifique  Crucifixion.  Je  vais 
l'admirer  souvent,  à  cause  de  la  Madeleine  exta- 
siée au  pied  de  la  croix.  C'est  une  des  figures  les 
plus  pathétiques  que  j'aie  jamais  vues,  une  de 
celles  où  il  y  a  le  plus  d'amour.  La  connaissez- 
vous?... 


P.-S.  —  Quant  à  votre  amie,  la  bonne  Louise, 
pardonnez-moi  :  je  dois  avoir  tort.  Que  voulez- 
vous  ?  on  a  ses  préjugés,  comme  tout  le  monde. 
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Lysel  à  Madame  Jaffê. 

...  Vos  lettres  sont  pour  moi  un  délicieux  ré- 
confort. J'attendais  la  première  avec  angoisse, 
parce  que  je  craignais  d'y  trouver  des  traces  de 
vos  idées  d'Interlaken.  Depuis  que  j'ai  lu  entre  les 
lignes  que  vous  m'êtes  rendue,  —  j'ai  bien  lu,  n'est- 
ce  pas  ?  —  je  les  attends  avec  l'impatience  d'im 
amoureux  de  vingt  ans  qui  coiul  à  la  poste  restante. 
Comme  je  n'ai  plus  vingt  ans,  j'éprouve  quelque 
fierté  de  me  sentir  le  cœur  si  frais  ! 

A  ce  propos,  maintenant  que  votre  retour 
approche  et  que  j'ai  la  certitude  que  vous  n'avez 
pas  changé  pour  moi,  je  puis  vous  dire  une  chose..., 
une  très  vilaine  chose  que  jer  n'ai  pas  encore  osé 
vous  confesser.  Je  craignais  trop  de  baisser  dans 
votre  estime  !  Je  le  crains  un  peu  moins  mainte- 
nant, je  ne  sais  trop  pourquoi.  D'ailleurs,  tant 
pis  !  Si  vous  avez  envie  de  me  blâmer,  vous  son- 
gerez que  c'est  pour  vous,  pour  vous  seule  que 
j'encours  votre  indignation  :  et  vous  serez  plus 
indulgente.  Mais  si  je  me  trompais,  si  l'idéaliste 
que  vous  êtes  allait  me  prendre  en  mépris?  Enfin, 
voici  :  J'ai  plus  besoin  d'amour  que  de  vérité.  Je 
souhgne,  avec  le  confus  sentiment  que  je  vous  dis 
ime  chose  énorme,  une  chose  qui  me  ferait  honnir 
par  mes  congénères  du  sexe  fort,  plus  soUdes  que 
moi,  peut-être  même  par  quelques  femmes,  de 
celles  qui  ont  la  pédanterie  de  leur  vertu.  J'écris 
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quand  même  cette  phrase  subversive,  criminelle, 
épouvantable,  parce  qu'elle  exprime  exactement 
mon  idée.  Cette  idée,  je  l'ai  avec  véhémence  depuis 
le  soir  d'Umspunnen.  En  raison  de  son  cynisme, 
elle  a  mis  du  temps  à  se  formuler  dans  mon  esprit  ; 
depuis  qu'elle  y  a  pris  corps,  elle  y  tourne,  eUe  y 
fait  le  vide,  elle  s'impose  à  ma  sincérité.  J'éprouve 
même  un  irrésistible  besoin  de  la  répéter,  —  pour 
que  vous  ne  la  croyiez  pas  inconsidérée  ou  passagère, 
—  avec  une  petite  variante  qui  me  plaît  :  J'aime 
mieux  l'amour  que  la  vérité.  Je  ne  sais  pas  très  bien 
ce  que  c'est  que  la  vérité  :  le  peu  que  j'en  ai  en- 
trevu, par-ci  par-là,  ne  m'a  jamais  enchanté,  et 
je  soupçonne  que  vous  vous  faites  sur  elle  d'énor- 
mes illusions.  Au  contraire,  je  sais  ce  que  c'est 
que  l'amour  :  c'est  pourquoi  je  ne  puis  m'en  passer. 
Tellement  que  si  je  m'écoutais,  je  récrirais  et 
souHgnerais  pendant  quatre  pages  cette  phrase 
que  peu  d'hommes  oseraient  écrire  :  J'aime  mieux 
l'amour  que  la  vérité.  Si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  que 
j'ai  peur  de  vous  fâcher.  Mais  je  vous  jure  que, 
quand  on  a  réalisé  l'amoiu:  comme  nous  l'avons 
fait,  on  n'y  renonce  qu'à  la  mort.  Et  l'on  tâche 
de  mourir  ensemble,  comme  les  amants  qui  en 
ont  eu  la  chance,  —  les  uns  célébrés  par  la  légende, 
les  autres  obscurs  et  qui  ne  s'en  aimaient  que 
mieux  I 
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Madame  Jaffé  à  Lysel. 

Non,  mon  ami,  l'on  ne  doit  pas  compter  sur  la 
mort  pour  arranger  ses  affaires  de  cœur.  Elle  est 
une  capricieuse,  dont  nous  ignorons  les  secrets 
desseins.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'ils 
s'accordent  rarement  avec  nos  calculs,  nos  vœux 
ou  nos  craintes.  Il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'elle 
nous  frappe  jamais  ensemble  :  elle  n'a  guère  de 
telles  délicatesses  !  Aussi  n'attendons  rien  d'elle  ; 
dans  les  limites  où  nous  le  pourrons  encore,  tâchons 
de  rester  les  artisans  de  notre  destinée.  Ces  limites 
se  trouvent  bien  resserrées  par  les  actes  qui  nous 
ont  engagés.  J'en  sens  cruellement  l'étroitesse, 
pour  ma  part,  puisque  j'ai  un  égal  besoin  d'amour 
et  de  vérité.  Il  me  faut  l'amour  dans  la  vérité, 
comme  il  me  faut  la  vérité  dans  l'amour  :  je  meurs 
de  ne  pouvoir  les  réunir.  Vous  ne  vous  trompez 
pas,  toutefois  :  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces 
en  croyant  qu'il  me  serait  encore  possible  de  sacri- 
fier celui-ci  à  celle-là.  Je  m'en  suis  aperçue  au 
moment  de  votre  brusque  départ,  sous  les  hêtres 
de  cette  allée  où  je  n'ai  plus  repassé  sans  un  frisson. 
Je  m'en  aperçois  mieux  encore  en  songeant  à  cet 
autre  départ  si  proche,  à  cette  autre  séparation 
prolongée  que  nous  avons  acceptée  d'un  commun 
accord,  et  dont  la  pensée  me  devient  plus  dou- 
loureuse à  mesure  que  l'heure  en  avance.  Je  suis 
assaillie   de  craintes  étranges,  —  de   ces  «  pho- 
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bies  »  qui  m'étreignent  quand  vous  êtes  loin. 
J'ai  peur  de  la  mer  et  du  vent,  du  vaisseau  qui 
vous  portera,  des  mille  dangers  qui  menacent 
une  chère  existence  quand  on  n'est  plus  là  pour 
la  surveiller.  J'en  fais  constamment  l'effrayante 
revue.  J'ai  peur  de  la  fatigue,  de  la  maladie,  de 
l'imprévu,  des  accidents  de  chemins  de  fer,  des 
naufrages,  des  incendies.  J'ai  peur  de  mille  autres 
choses  que  je  n'oserais  jamais  vous  dire.  Mon  ami, 
je  crois  que  j'ai  peur  des  Peaux-Rouges  !  Que  ce 
soit  donc  votre  dernier  départ  ! 

Suis- je  assez  loin  de  notre  entretien  d'Ums- 
p'unnen,  dites?  Et  pourtant  j'avais  raison,  et  ne 
devrais  peut-être  pas  vous  laisser  voir  à  quel  point 
je  me  déjuge.  Mais  comme  vous  avez  éprouvé  le 
besoin  de  m'avouer  votre  faiblesse,  j'ai  celui  de 
vous  crier  la  mienne,  —  et  j'y  cède  !  Notre  Uen 
est  ce  qu'il  est,  tel  que  l'a  fait  la  collaboration  du 
hasard  et  de  notre  volonté,  des  événements  et  de 
notre  faiblesse,  tissé  de  mal  et  de  bien  comme  toutes 
les  choses  humaines,  avec,  hélas  !  ce  fil  de  men- 
songe qui  me  désespère,  que  nous  n'avons  pas  le 
pouvoir  d'en  ôter,  et  dont  je  voudrais  que  vous 
souffrissiez  autant  que  moi,  si  cela  ne  faisait  pas 
si  mal  !  Et  ce  lien  est  infrangible,  je  le  sais,  je  le 
sens,  je  vous  le  dis  ! 

Je  vous  devine  énervé,  attristé,  douloureux, 
pauvre  ami,  comme  vous  êtes  dans  les  mauvais 
jours.  Alors  toutes  les  autres  pensées  s'effacent  : 
je  sais  seulement  que  vous  souffrez  et  que  je  ne 
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puis  vous  consoler,  que  vous  êtes  inquiet  et  que 
je  ne  puis  vous  rassurer,  que  votre  harpie  de  la 
solitude  vous  harcèle  et  que  je  ne  puis  la  mettre 
en  fuite  ;  je  crois  voir  vos  grands  yeux  tristes, 
ces  yeux  que  vous  faites  quelquefois  et  où  je  vou- 
drais ramener  le  sourire  au  prix  de  ma  vie  ;  et  je 
compte  les  jours  qui  nous  séparent  encore  :  il 
n'y  en  a  plus  beaucoup,  mon  ami  !  Attendez  sans 
crainte,  —  rien  qu'avec  de  la  joie,  —  le  retour  : 
je  ne  vous  dirai  plus  rien  de  ce  qui  vous  afflige,  je 
tâcherai  de  ne  plus  le  penser  ;  comme  autrefois, 
comme  à  présent,  comme  toujours,  si  l'espace 
s'étend  entre  nous,  nos  deux  âmes  le  franchiront 
d'un  coup  d'ailes  pour  rester  voisines,  tendres, 
aimantes,  fidèles  ;  si  fidèles,  mon  ami,  si  unies,  que 
la  mort  même  ne  suffirait  pas  à  les  disjoindre.  — 
Je  deviens  trop  tendre,  à  bientôt  !... 


n 

M.  ANTONIN  JAFFÉ 

On  a  tant  de  choses  à  se  dire  à  l'heure  du  revoir,  — 
tant  de  peine  à  les  exprimer  !  Tout  près  l'un  de 
l'autre  après  la  longue  attente,  la  distance  abolie 
vous  sépare  encore  :  comme  s'il  fallait  du  temps 
pour  renouer  le  fil  rompu  par  l'absence. 

Averti  dans  la  soirée  du  retour  de  M"^®  Jaffé, 
Lysel  se  présenta  chez  elle  dès  le  lendemam,  peu 
après  déjeuner. 

Les  Jaffé  habitaient,  à  la  rue  du  Docteur- 
Blanche,  un  aimable  petit  hôtel  retiré  et  silen- 
cieux. Un  rideau  d'arbres  le  séparait  des  maisons 
du  boulevard  Montmorency.  Dans  le  jardin,  assez 
grand,  qui  l'entourait,  des  bosquets  suivaient  les 
contours  d'une  pelouse  parfaitement  régulière, 
que  décoraient  des  corbeilles  toujours  garnies  des 
fleurs  de  saison.  En  ce  moment,  les  premiers  chry- 
santhèmes commençaient  à  s'ouvrir  :  déjà  leurs 
têtes  échevelées  mélangeaient  leurs  nuances  vieil 
or,  jaune  paille,  lie  de  vin,  tandis  que,  dans  les 
bosquets,  les  feuilles  rouillées  ou  pâlissantes  se 
détachaient  des  branches,  tombaient  sur  les  allées 
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avec  un  bruit  léger.  L'aspect  de  la  maison  trahis- 
sait les  aménagements  hâtifs  de  la  rentrée  : 
fenêtres  sans  rideaux,  portes  béantes,  malles  ou- 
vertes encombrant  les  vestibules.  Irène,  toutefois, 
pressentant  la  visite  prochaine,  avait  à  peu  près 
mis  en  ordre  son  petit  salon  du  rez-de-chaussée, 
où  déjà  les  bibelots  famihers  se  retrouvaient  à 
leurs  places.  En  l'y  attendant,  Lysel  les  passait 
en  revue.  Plusieurs  étaient  des  présents  rapportés 
de  ses  voyages.  Il  reconnut  ainsi,  sur  la  cheminée, 
les  deux  jolis  vases  en  ancienne  porcelaine  anglaise, 
à  décors  de  fleurs  vives  sur  fond  noir,  qui  se  fai- 
saient pendant  des  deux  côtés  du  groupe  où  Rodin 
a  représenté  les  amants  de  Rimini  emportés  par 
l'étemel  tourbillon  ;  la  console-appUque  floren- 
tine, sur  laquelle  un  sablier  d'argent  attendait 
qu'on  le  retournât  pour  marquer  la  fuite  du 
temps  ;  les  vieux  vases  de  Murano,  d'une  eau  si 
belle,  d'un  travail  si  simple.  Sur  les  parois,  dont 
la  tenture  bleu  de  Perse  s'accordait  avec  le  bnm 
fauve  du  meuble  Empire,  se  détachaient  dans  leurs 
cadres  d'or  bruni  des  peintures  qui  lui  parlaient 
toutes  :  deux  portraits  d'inconnues  au  pastel,  dans 
la  manière  de  Liotard  ;  une  belle  copie  de  l'Homme 
malade  de  Sebastiano  del  Piombo  ;  deux  superbes 
fusains  de  Fontanesi,  ce  grand  artiste  qu'on  com- 
mence seulement  à  tirer  de  son  injuste  oubh  ; 
surtout  une  admirable  réplique  de  l'Éternelle 
Chimère,  de  Carlos  Schwab  :  dans  la  sérénité  du 
décor  paisible,  cette  œuvre  pathétique,  complétant 
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le  groupe  plus  mouvementé  de  Rodin,  exprimait 
comme  dans  un  autre  langage  la  souffrance  éter- 
nelle et  l'éternel  désir  de  deux  êtres  que  leur  élan 
veut  emporter,  dont  les  pieds  se  soulèvent  avec 
peine,  qu'appelle  la  cime  de  neige,  transparente 
et  rose  dans  le  couchant.  Lysel  avait  toujours 
aimé  cette  oeuvre  où  la  perfection  de  la  forme 
exprime  un  si  profond  sentiment  de  notre  des- 
tinée ;  à  cette  heure,  elle  lui  rappelait  les  inoublia- 
bles moments  d'Umspunnen,  quand  Irène,  devant 
les  glaciers  où  mourait  la  lumière,  lui  avait  révélé 
avec  tant  de  douleur  l'effort  impuissant  qui  l'em- 
portait vers  la  vérité... 

Elle  entra.  Elle  portait  une  toilette  de  velours 
gris- vert,  dont  le  ton  formait  avec  la  nuance  de 
ses  cheveux  une  de  ces  délicates  harmonies  qu'elle 
recherchait.  Que  de  fois  ils  s'étaient  ainsi  retrouvés, 
puisque,  malgré  leur  effort  pour  rapprocher  leurs 
vies,  ils  s'en  allaient  souvent  vers  d'autres  lieux  : 
lui,  en  cédant  aux  exigences  de  sa  carrière  d'artiste  ; 
elle,  pour  obéir  à  quelque  secousse  de  la  chaîne 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  rompre.  Chaque  absence 
leur  ménageait  la  même  sourde  inquiétude  de  ne 
plus  se  revoir,  chaque  retour  la  même  émotion 
qu'ils  ne  pouvaient  exprimer.  Une  force  invincible 
les  tenait  alors  séparés.  Jamais  leurs  coeurs  n'étaient 
plus  proches,  jamais  ils  ne  savaient  moins  le  dire. 
Leurs  premiers  propos  ressemblaient  à  ceux 
d'étrangers  que  le  hasard  réunit  dans  un  salon, 
et  qui  cherchent  un  sujet  où  joindre  leurs  pensées. 
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Irène  s'informa  d'abord  de  Hugo  Meyer  ;  Lysel 
donna  des  nouvelles  rassurantes  : 

—  Il  est  si  bien,  depuis  quelques  jours,  qu'il 
parle  de  venir  à  ma  «  première  ». 

Il  dit  cela  d'une  voix  neutre,  elle  l'écouta  sans 
intérêt  apparent  :  si  cher  que  leur  fût  le  vieux 
maître,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'ils  songeaient... 

Ensuite,  elle  voulut  savoir  comment  marchaient 
les  répétitions;  et  ce  furent  les  réflexions  habi- 
tuelles au  créateur  pendant  la  période  où  son 
œuvre  s'incarne  en  des  corps  étrangers,  l'éloge 
ou  la  critique  des  interprètes,  ceux-ci  parfaits, 
remplis  de  zèle,  ceux-là  ne  voulant  rien  comprendre, 
des  remarques  sur  les  directeurs,  les  régisseurs, 
les  chefs  de  service,  l'orchestre,  —  cet  orchestre 
anarchique,  disait  Lysel,  dont  chaque  membre  a 
trop  de  talent  pour  se  fondre  dans  l'ensemble. 

Ce  dialogue  dura  plusieurs  minutes.  Puis  il  y 
eut  un  silence,  que  Lysel  rompit  : 

—  Quelle  bonne  et  belle  lettre  vous  m'avez 
écrite,  la  dernière  !...  Comme  j'ai  été  heureux  de 
voir  que  vous  avez  laissé  vos  mauvaises  idées  à 
Interlaken  ! 

Irène  leva  vers  lui  ses  beaux  yeux,  qui  prirent 
leur  couleur  plus  foncée  et  s'attristèrent  : 

—  N'y  comptez  pas  trop  !  dit-elle.  Peut-être 
reviendront-elles  de  temps  en  temps... 

Il  s'assombrit  aussitôt  : 

—  Comment  !  il  n'y  en  avait  plus  trace,  dans 
votre  lettre  de  Lugano  ! 
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—  Les  vents  changent,  les  jours  ne  se  ressem- 
blent pas... 

Le  frémissement  des  lèvres  annonçait  un  flux 
d'émotions  contenues. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-elle  en  le  regardant 
bien  en  face  ;  ne  pensez- vous  donc  jamais  à  ce 
que  nous  avons  dit,  dans  le  parc  ? 

—  Ah  !  souvent  !...  Par  malheur  !... 

Un  souffle  froid,  presque  hostile,  glissait  entre 
eux.  L'amour  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  cette 
voix  de  la  vérité  qu'il  combat  sans  pouvoir  l'étouf- 
fer. Il  est  le  plus  fort,  il  triomphe,  il  apporte 
l'ivresse  et  l'oubli.  Mais  voici  que  sonne  un  appel 
de  la  voix  lointaine.  Il  ne  veut  pas  entendre  : 
l'appel  sonne  plus  fort.  Il  le  veut  fuir  dans  son  ex- 
tase :  la  voix  retentit,  toujours  plus  proche.  Et  la 
poursuite  commence  ;  et  c'est  la  voix  terrible  qui 
triomphe  toujours... 

—  Ne  dites  pas  «  par  malheur  »,  répliqua  M"^® 
Jaffé  en  posant  sur  Lysel  son  beau  regard  grave 
et  insistant  :  le  malheur  serait  de  n'y  pas  penser... 
La  vérité,  mon  ami,  —  je  voudrais  que  vous  en 
eussiez  le  même  désir,  la  même  soif  que  moi  ! 

Lysel  reconnut  l'angoisse  de  la  voix,  les  inflexions 
d'Umspunnen  ;  il  revit  dans  sa  mémoire,  une  fois 
encore,  le  couchant  sur  la  Jungfrau. 

—  L'amour  et  la  vérité  se  pourchassent  comme 
le  jour  et  la  nuit,  dit-il  presque  malgré  lui,  en  son- 
geant à  la  lutte  dont  leurs  yeux  avaient  suivi  les 
phases. 
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Sans  le  quitter  du  regard,  M™^  Jaffé  afiârma  : 

—  C'est  elle  qui  est  le  jour. 

—  Qu'importe  !  s'écria-t-il.  La  lumière  ne  vaut 
pas  nécessairement  mieux  que  les  ténèbres.  N'y 
a-t-il  pas  des  jours  affreux  ?  N'y  a-t-il  pas  des 
nuits  magnifiques  ? 

Il  se  leva,  marcha  nerveusement  dans  le  salon, 
irrité  par  ce  retour  offensif  de  l'ennemie  qu'il 
croyait  vaincue  ;  puis,  s'arrêtant  devant  Y  Eter- 
nelle Chimère,  û  s'écria  avec  colère,  en  serrant  les 
dents  : 

—  Si  j'étais  peintre,  je  la  peindrais,  votre  Vérité  ! 
Non  pas  telle  que  la  montrent  les  vieilles  conven- 
tions, jeune,  beUe,  brandissant  un  glorieux  miroir; 
mais  telle  que  la  verront  un  jour  les  imprudents 
qui  s'obstinent  à  la  chercher  :  une  hideuse  vieille, 
décharnée,  édentée,  aux  mèches  grises  pendant  sur 
des  mamelles  flasques,  aux  yeux  chassieux  et 
vitreux,  reflétant  l'horreur  de  tout  ce  qu'elle  a  vu, 
accroupie  sur  la  margelle  de  son  puits  à  guetter 
les  passants,  comme  une  gouge  dont  nul  ne  veut... 

—  Peut-être  est-elle  ainsi,  répondit  tranquille- 
ment Irène.  EUe  n'est  pas  jeune  :  elle  existe  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  pour  la  concevoir.  Il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  soit  belle.  Elle  n'a  nulle  raison 
d'être  satisfaite,  puisqu'elle  est  partout  méconnue, 
traquée,  violentée  ou  bafouée.  Qu'importent  son 
âge  et  sa  laideur  ?  Elle  est  ce  qui  est  :  la  Vérité. 

Il  poursuivit,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  : 

—  ...  Et  pour  lui  faire  honte,  je  montrerais  \xa 
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couple  d'amants  passant  en  lui  tournant  le  dos. 
Ils  seraient  beaux  comme  des  anges.  Ils  seraient 
la  force,  la  jeunesse,  l'insouciance,  la  joie.  Rien 
qu'à  les  voir,  on  sentirait  qu'ils  ont  raison  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Ils  n'auraient  pas 
un  regard  pour  l'horrible  vieille.  Ils  l'ignoreraient. 
Il  faudrait  bien  qu'elle  redescendît  dans  son  puits, 
la  sorcière  ! 

Sur  cette  boutade,  il  se  détourna  du  tableau, 
changea  de  ton  et  conclut  brusquement,  d'une 
voix  passionnée  : 

—  Ne  me  parlez  plus  ainsi,  je  vous  en  supplie, 
Irène  !...  Tenez- vous-en  à  votre  dernière  lettre, 
qui  m'avait  fait  tant  de  bien!...  Je  vais  partir, 
vous  savez  :  est-on  jamais  sûr  de  se  revoir,  quand 
on  se  quitte  pour  si  longtemps?...  Croyez-moi  : 
ne  permettons  pas  à  ce  fantôme  de  nous  gâter  nos 
derniers  jours... 

Le  fantôme  n'exauça  pas  son  vœu.  A  peine 
achevait -il  de  le  conjurer  ainsi,  qu'Anne-Marie 
ouvrit  la  porte.  Elle  était  très  animée.  Elle  com- 
mença, vivement  : 

—  Maman,  figure-toi  que... 
Reconnaissant   le  visiteur,   elle  s'arrêta  net  ; 

sa  figure  changea  d'expression,  se  ferma,  se  con- 
tracta presque. 

—  Oh  !  pardon,  monsieur  Lysel  !... 

—  Que  veux-tu,  chérie  ?  demanda  doucement 
j^me  Jaffé,  à  qui  pas  un  de  ces  mouvements  n'avait 
échappé. 
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—  Rien,  maman,  je  te  croyais  seule. 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna,  sans  attendre  une 
autre  invitation  à  s'expliquer.  Irène  et  Lysel 
échangèrent  un  regard  douloureux. 

—  Vous  voyez,  dit  Irène.  On  ne  chasse  pas  le 
fantôme  comme  on  veut  :  il  a  mille  moyens  de  nous 
rappeler  qu'il  existe. 

Lysel  ne  put  cacher  son  trouble,  leur  conversa- 
tion resta  gênée,  il  s'excusa  bientôt  d'abréger  sa 
visite.  Souvent,  quand  il  se  levait  pour  partir, 
Irène  le  retenait  par  une  prière  amicale  :  «  Encore 
un  petit  moment,  mon  ami  !...  »  Ce  jour-là,  ce  jour 
que  leurs  vœux  avaient  si  passionnément  appelé, 
elle  ne  chercha  point  à  le  garder. 

Dans  la  rue  Mozart,  il  rencontra  M.  Jaffé,  qui 
revenait  à  petits  pas  de  sa  promenade  hygiénique, 
l'œil  distrait  derrière  les  verres  fumés  des  lunettes  ; 
il  lui  sembla  que  le  salut  de  cet  homme  impéné- 
trable et  tranquille  avait  comme  un  ton  de  mauvaise 
humeur. 

—  Vous  saviez  déjà  notre  retour,  monsieur 
Lysel  ? 

Pourquoi  «  monsieur  »?  Et  le  «  déjà  »  prenait 
un  accent  de  blâme  inattendu,  que  souUgna  l'ex- 
pression sévère  du  fin  visage  attentif.  Lysel, 
troublé  par  ces  signes,  se  mit  à  mentir  avec  la  plus 
insigne  maladresse. 

—  Je  n'en  étais  pas  sûr...  Je  suis  venu  m.'in- 
former... 

M.  Jaffé  le  regarda  en  face,  le  fit  rougir. 
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—  Mes  répétitions  m'absorbent  beaucoup,  re- 
prit-il précipitamment,  pour  tenter  une  diversion. 
C'est  un  travail  très  fatigant. 

—  Vraiment?...  Sans  doute  parce  que  c'est  un 
travail  nouveau...  Vous  savez  qu'un  travail  dont 
on  n'a  pas  l'habitude  donne  toujours  beaucoup 
de  fatigue... 

Dès  que  s'offrait  une  occasion  d'observer  les 
jeux  de  l'intelligence,  M.  Jaffé  oubliait  ses  propres 
affaires,  ne  pensant  plus  qu'au  petit  fait  qui  pi- 
quait sa  curiosité.  Trompé  par  ce  mouvement 
d'esprit  Lysel  se  rassura  : 

—  Heureusement  que  cela  marche  bien,  dit-il. 
Tout  à  fait  bien  ! 

M.  Jaffé  revint  à  son  idée  : 

—  Est-ce  que  vous  éprouvez  des  symptômes 
physiques  de  fatigue?...  des  douleurs  dans  le  cer- 
velet, par  exemple?...  ou  dans  l'épine  dorsale? 

—  Non,  non,  s'écria  Lysel,  de  plus  en  plus  ras- 
suré. Je  me  sens  seulement  très  énervé  après  les 
répétitions.  Mais  je  me  porte  à  merveille  ! 

—  Tant  mieux  !  Le  mécanisme  des  artistes  est 
si  délicat  !  Un  rien  suffit  quelquefois  à  le  détra- 
quer... On  ne  saurait  trop  leur  recommander  une 
bonne  hygiène  de  travail... 

Planté  au  milieu  du  trottoir  sur  ses  pieds  com- 
modément chaussés  de  larges  bottines  améri- 
caines, son  parapluie  sous  le  bras,  le  col  enveloppé 
dans  un  foulard  blanc,  M.  Jaffé  n'éveillait  pas 
l'idée  d'un  homme  tourmenté  par  la  jalousie,  non 
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plus  que  par  aucune  autre  passion.  Tout  en  lui, 
au  contraire,  ses  traits,  ses  allures,  la  coupe  de  son 
pardessus  gris,  la  forme  de  son  chapeau  bien  lissé, 
indiquait  le  bourgeois  paisible  qui,  le  cœur  et 
l'esprit  en  repos,  vaque  à  des  besognes  régulières, 
propices  à  sa  sérénité. 

-^  Les  savants  sont  plus  solides,  ajouta-t-il  : 
le  travail  scientifique,  quand  il  est  modéré,  n'épuise 
pas  les  nerfs...  Mais  avec  une  bonne  hygiène,  on 
se  tire  toujours  d'affaire...  Au  revoir,  monsieur 
Lysel  ! 

—  Oui,  à  bientôt  ! 

Et  M.  Jaffé  s'éloigna,  un  peu  voûté,  attentif 
à  éviter  la  boue  qui  croupissait  autour  d'une  mai- 
son en  construction,  au  coin  de  la  rue  de  l'Yvette. 

A  demi  rassuré,  Lysel  ne  réussit  pourtant  pas 
à  secouer  sa  première  impression.  Elle  fut  même 
assez  persistante  pour  l'empêcher  de  revenir  le 
lendemain.  Comme  Irène  l'aurait  attendu,  il  fut 
obligé  de  l'avertir  en  prétextant  un  dérangement 
imprévu.  Ainsi,  deux  fois  en  vingt-quatre  heures, 
il  recourait  à  deux  de  ces  mensonges  qui  sont  l'hu- 
miliante rançon  des  sentiments  comme  le  sien. 
Autrefois,  il  les  accumulait  sans  beaucoup  de  scru- 
pule. Les  graves  paroles  d'Irène  l'avaient-elles 
donc  changé  ?  il  en  éprouva  de  la  honte,  comme  s'il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  ravaler  leur  grand 
amour... 

Lysel  ne  sacrifia  qu'une  seule  de  ses  visites 
quotidiennes  ;  chacune  de  celles  qu'il  fit  ensuite 
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aggrava  son  malaise.  La  réserve  toujours  plus 
glaciale  de  M.  Jaffé,  l'hostilité  latente  d'Anne- 
Marie,  la  contrainte  qu'on  sentait  dans  la  maison, 
jusqu'aux  maladresses  d'une  nouvelle  femme  de 
chambre  q\ii  lui  demandait  chaque  fois  sa  carte 
pour  l'annoncer,  tout  lui  montrait  que  l'atmosphère 
n'était  plus  la  même.  Il  ignora  pourtant  l'éclat 
décisif  qui  se  produisit  dan  ce  même  petit  salon  où 
Irène  recevait  d'habitude.  Elle  y  passait  beaucoup 
d'heures  à  poursuivre  ses  pensées,  en  brodant  un 
coussin  qui  n'avançait  guère.  Quelquefois,  pendant 
qu'elle  assortissait  les  soies  ou  comptait  les  points, 
son  mari  venait,  s'asseyait  à  côté  d'elle,  causait  un 
instant,  puis,  reposé,  allait  reprendre  le  travail 
interrompu.  Un  jour  qu'il  entrait  ainsi,  pendant 
une  de  ces  rêveries  où  l'ouvrage  abandonné  restait 
posé  sur  les  genoux,  Irène  lui  trouva  l'air  inquiet, 
les  traits  tirés,  comme  souvent  quand  une  difiS- 
culté  arrêtait  sa  pensée. 

—  Cela  ne  va  pas,  aujourd'hui  ?  demandâ- 
t-elle en  tâchant  de  sourire. 

Sans  répondre,  M.  Jaffé  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  de  la  pièce,  remit  en  place  l'un  des  vases 
anglais  de  la  cheminée,  trop  rapproché  du  groupe 
de  Rodin  pour  la  symétrie,  vint  s'asseoir  sur  la 
causeuse  que  Lysel  occupait  d'habitude.  Il  parut 
s'absorber  dans  un  examen  attentif  des  soies  de 
toutes  couleurs  qui  débordaient  de  la  corbeille 
posée  sur  un  guéridon,  les  toucha,  en  joua  un 
instant,  puis,  prenant  sa  décision,  demanda  : 
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—  Que  penseriez-vous,  ma  chère  amie,  de  passer 
l'hiver  en  Itahe  ? 

Irène  n'eut  aucune  surprise,  son  mari  l'ayant 
accoutumée  à  ces  projets  soudains.  Elle  les  ac- 
ceptait presque  toujours,  si  même  ils  la  déran- 
geaient, sachant  d'ailleurs  qu'ils  n'aboutissaient 
pas  une  fois  sur  quatre.  M.  Jaffé  s'empressa  de 
donner  ses  raisons  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  désire  visiter  cer- 
taines villes  secondaires  du  versant  oriental,  que 
je  ne  connais  pas  :  Urbino,  Rimini,  Ravenne.  Je 
voudrais  aussi  montrer  les  principaux  musées 
à  Anne-Marie.  Cette  enfant  grandit,  le  moment 
approche  où  il  faudra  penser  à  son  étabUssement  ; 
nous  ne  pourrons  alors  plus  guère  nous  absenter 
pendant  la  saison  ;  et  jusqu'à  présent,  elle  a  vu 
si  peu  de  choses  !  Il  me  semble  que  cet  hiver  con- 
viendrait assez  bien  ? 

Irène  acquiesça  aussitôt.  Elle  rapportait  à  Lysel 
tous  les  événements  de  sa  vie  :  elle  se  dit  que 
jamais  un  voyage  ne  les  dérangerait  moins,  que 
même,  étant  un  peu  jaloux  de  toutes  ses  amitiés, 
il  serait  plutôt  satisfait  de  la  savoir  en  pays  étran- 
ger pendant  qu'il  était  lui-même  absent.  Mais  à 
peine  cet  assentiment  obtenu,  M.  Jaffé  reprit,  de 
sa  voix  grêle  qui  devint  plus  pressante  : 

—  Si  nous  partions  tout  de  suite,  puisque  nous 
sommes  d'accord? 

Il  ôta  ses  lunettes,  pour  en  frotter  les  verres  avec 
son  mouchoir.  Irène  se  troubla  :  quinze  jours  en- 
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core  la  séparaient  de  la  «  première  »  de  Conrad 
Wallenrod. 

—  Tout  de  suite?...  Que  voulez-vous  dire ?... 

—  Le  plus  tôt  possible  :  dans  une  huitaine. 
Elle  s'émut  davantage  : 

—  Nous  rentrons  à  peine.  Je  croyais  que  les 
épreuves  de  votre  volume... 

Il  l'interrompit,  plus  sèchement  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  volume  !  Il 
est  achevé  :  j'ai  donné  le  dernier  «bon  à  tirer». 
Je  suis  tout  à  fait  libre.  Rien  ne  vous  retient  non 
plus,  n'est-ce  pas  ? 

Sur  cette  question,  sa  voix  prit  un  accent  caté- 
gorique, comme  pour  indiquer  qu'il  n'attendait 
aucune  objection. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  pensé  à  nos  toilettes 
d'hiver,  Anne-Marie  et  moi,  dit  Irène. 

Elle  se  sentit  rougir  :  c'était  vrai,  mais  ce  n'était 
pas  la  vérité  ;  c'était  plutôt  un  de  c€s  faux-fuyants 
comme  Lysel  venait  d'en  employer,  comme  il  y  en 
avait  tant  dans  leur  vie,  qui  lui  donnaient  un  fris- 
son de  dégoût.  Humiliée  d'avoir  cédé  à  cet  instinct 
de  mensonge,  au  lieu  de  dire  sans  détour  ses  véri- 
tables raisons,  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  quitter  Paris 
avant  la  «  première  »  de  Conrad  Wallenrod. 

—  Voilà  !  fit  M.  Jafîé. 

Ses  traits  paisibles  se  contractèrent  légèrement. 
Il  remit  ses  lunettes,  se  pencha  en  avant,  les 
mains    entre    ses    genoux,    et    comme   il   tenait 
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toujours   son  mouchoir,  l'étira,  le  pressa,  en  fit 
une  boule. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  cela  ?  reprit-il. 

Irène  avait  souvent,  jadis,  souhaité  une  expli- 
cation, en  se  promettant  de  ne  pas  s'y  dérober. 
Mais  depuis  tant  d'années  elle  en  croyait  l'éven- 
tuaUté  à  jamais  écartée  !  A  la  voir  surgir  si  sou- 
daine, elle  se  déconcerta  : 

—  Mon  Dieu  !...  commença-t-elle. 

De  nouveaux  faux-fuyants,  des  prétextes,  des 
demi-vérités  lui  venaient  encore  à  l'esprit.  Elle 
les  repoussa,  et  dit  résolument  : 

—  Vous  devez  bien  le  penser  ! 

Les  paupières  de  M.  Jaffé  battirent  sous  les 
verres  fumés.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  répli- 
quer, elle  ajouta,  fonçant  sur  l'obstacle  : 

—  Je  vous  dirai  même  que  je  ne  voudrais  pas 
quitter  Paris  avant  le  départ  de  Lysel.  Il  s'embar- 
que le  6  novembre.  Après,  comme  il  vous  plaira  r 

M.  Jaffé  se  leva,  se  remit  à  marcher  dans  le 
salon,  en  continuant  à  chiffonner  son  mouchoir. 
Irène,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  tirait  son 
aiguille,  qui  tremblait  dans  ses  doigts.  Leur  silence 
se  prolongea.  Puis  M.  Jaffé  revint  s'asseoir  sur  la 
causeuse  ;  il  reprit  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  J'aurais  au  contraire  souhaité  de  vous  em- 
mener avant  cette  «  première  »,  et  avant  ce  départ, 
ma  chère  amie  ! 

Elle  pUa  soigneusement  sa  tapisserie,  la  mit  dans 
la  corbeille  dont  elle  abaissa  le  couvercle,  et,  se 


112  L'OMBRE  S'ÉTEND 

tournant  vers  son  mari,  demanda,  en  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  Pourquoi  ? 

Il  y  avait  entre  ces  deux  êtres,  pour  les  unir, 
le  plus  puissant  de  tous  les  liens,  et,  pour  les 
séparer,  le  plus  puissant  de  tous  les  obstacles. 
Pendant  de  longues  années,  ils  avaient  pu  vivre 
côte  à  côte,  grâce  à  un  compromis  tacite  où  se 
balançaient  leurs  sacrifices  réciproques,  dans  une 
paix  dont  chacun  devinait  les  conditions  muettes, 
et  les  acceptait.  Tout  à  coup,  sans  autre  raison 
que  celle  qui  veut  que  déborde  à  la  fin  le  vase  où 
l'eau  tombe  goutte  à  goutte,  ou  qu'éclate  une  fois 
le  ruban  qu'use  un  frottement  régulier,  voici 
qu'ils  se  trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre,  comme 
des  adversaires,  dans  la  menaçante  vérité  de  leurs 
sentiments.  M.  Jaffé  avait  préparé  son  plan,  choisi 
son  heure,  compté  peut-être  que  tout  se  passerait 
une  fois  encore  en  demi-mots,  qu'il  remporterait 
sans  bruit  la  suprême  victoire  ;  et,  dès  la  première 
résistance,  il  se  sentait  poussé  hors  de  sa  ligne  par 
ime  sorte  de  passion  qu'il  réprimait  mal,  oubliant 
que  sa  patience  avait  contribué  à  créer  l'étrange 
situation  qu'U  prétendait  transformer  à  son  gré. 
Aussi  vite  excitée,  prête  à  méconnaître  la  longue, 
généreuse,  paternelle  indulgence  qui  l'avait  préser- 
vée de  la  chute  et  du  scandale,  Irène  se  raidissait 
contre  cette  attaque  comme  contre  une  trahison, 
tendant  sa  volonté  pour  y  faire  face. 

—  Je  croyais  que  vous  comprendriez,  dit  M. 
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Jaffé  en  évitant  de  la  regarder.  Oui,  J2  croyais... 
Certains  signes  me  l'ont  fait  supposer...  J'ai 
toujours  tâché  de  lire  en  vous,  ma  chère  amie... 
Je  vous  croyais  arrivée  à  peu  près  au  même  point 
que  moi,  —  oh  !  par  d'autres  chemins  ! 

Il  leva  sur  elle  ses  yeux  incertains  de  myope, 
dont  les  expériences  de  la  vie  pas  plus  que  les 
recherches  de  la  science  n'avaient  altéré  la 
candeur. 

—  Me  serais-je  trompé  ?...  Il  est  possible  :  on 
peut  toujours  se  tromper,  quand  on  juge  sur  des 
indices,  non  sur  des  faits...,  et  quand  ces  indices 
mêmes,  on  n'est  pas  en  état  de  les  observer  avec 
un  entier  désintéressement...  Ce  qui  est  mon  cas, 
je  l'avoue...  Pourtant  il  me  semble  qu'à  présent, 
à  l'âge  où  nous  sommes,  —  je  suis  sûr  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas  de  vous  parler  de  votre  âge  ! 
—  vous  pourriez  vous  apercevoir  que  certaines 
situations... 

Il  s'interrompit  deux  secondes,  et  acheva  brus- 
quement : 

—  ...  ne  peuvent  pourtant  pas  durer  toute  la 
vie  !... 

Ces  paroles  moulaient  une  à  une  les  pensées 
d'Irène,  cette  attaque  était  celle-là  même  qu'elle 
repoussait  chaque  jour  au  fond  de  sa  conscience. 
Mais,  souvent  persuadée  par  la  voix  intérieure, 
elle  n'était  pas  prête  à  se  rendre  aux  mêmes 
arguments  sortant  d'une  bouche  étrangère,  de 
celle-là  surtout.  Son  amour  menacé  retrouva  ses 
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anciennes   forces.  Elle  soutint  le  regard  de  son 
mari,  et  répondit  en  martelant  ses  mots  : 

—  Quant  à  moi,  j'estime  au  contraire  qu'il  y 
a  des  situations,  —  comme  vous  dites,  —  que  leur 
durée  même  impose  et  légitime. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  riposta  M.  Jaffé. 

Il  chercha  quelques  secondes,  et  pour  s'expliquer 
posément,  en  homme  sûr  de  soi,  qui  prend  son 
temps,  recourut  à  l'une  de  ces  comparaisons  em- 
pruntées à  la  nature,  dont  la  critique  lui  reprochait 
d'abuser  dans  ses  écrits  : 

—  Les  aspects  de  l'existence  se  transforment 
avec  les  années,  comme  les  paysages  qu'un  fleuve 
reflète  dans  son  cours  en  descendant  de  sa  source 
dans  les  montagnes  à  son  embouchure  dans  la 
mer  ;  et  les  eaux  du  fleuve  n'ont  ni  la  même  cou- 
leur, ni  la  même  impétuosité  quand  il  se  fraye  sa 
route  à  travers  des  gorges  étroites  ou  quand  il 
arrive  aux  marécages  de  son  estuaire.  Il  en  est 
ainsi  pour  les  mouvements  de  l'âme  :  on  comprend 
lem:  violence,  on  l'excuse,  on  la  supporte  dans  les 
ardeurs  de  la  jeunesse.  Lorsque  la  jeunesse  est 
passée,  au  contraire,  ils  offusquent  la  raison,  qui 
se  refuse  à  les  admettre. 

C'était  exactement  encore  ce  que  pensait  Irène. 
Elle  s'en  défendit  pourtant  : 

—  Vous  croyez  ?...  Étrange  !...  Il  me  semble 
parfois  que  rien  ne  marche,  que  rien  ne  change, 
que  toute  la  beauté  du  cœur  est  dans  son  immo- 
bilité. 
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—  L'immobilité  n'existe  pas  plus  dans  le  monde 
moral  que  dans  le  monde  physique,  dit  M.  Jaffé 
de  son  ton  le  plus  didactique.  Tout  remue  et  change 
sans  cesse.  Les  vieux  sages  le  disaient  déjà. 

Et  il  se  mit  à  développer  les  propres  arguments 
qu'Irène  invoquait  contre  Lysel  et  contre  elle- 
même,  en  termes  tout  proches  de  ceux  qu'elle 
employait,  peu  de  semaines  auparavant,  sous  les 
hêtres  d'Interlaken  : 

—  Vous  connaissez  la  belle  image  d'Homère, 
les  feuillages  morts  qui  tombent  pour  faire  place 
aux  jeunes  bourgeons.  Elle  est  aussi  vraie  pour  les 
hommes  que  pour  les  arbres  :  nous  avons  notre 
temps,  puis  nous  passons.  Derrière  notre  jeunesse 
enfuie,  germent  d'autres  jeunesses,  dont  la  poussée 
nous  chasse.  Notre  existence  ne  sert  qu'à  préparer 
l'avenir  aux  êtres  issus  de  nous,  qui  nous  succé- 
deront. Quand  cet  avenir  est  conditionné  par  nos 
actes,  du  moins  en  partie,  l'idée  que  nous  en  avons 
limite  notre  liberté.  Vous  avez  l'esprit  trop  juste 
pour  méconnaître  une  telle  vérité.  La  destinée  de 
nos  enfants  ne  doit  pas  être  alourdie  par  ce  qu'il 
y  a  eu  dans  la  nôtre... 

Il  hésita  sur  le  mot,  en  cherchant  un  qui  n'eût 
rien  d'offensant,  et  acheva  : 

—  ...  d'incertain. 

Ces  choses  sem.blaient  si  profondément  vraies 
à  Irène,  quand  elle  les  pensait  elle-même,  dans 
ses  heures  d'angoisse  !  Et  voici  qu'en  les  entendant 
répéter  sur  ce  ton  démonstratif,  par  cet  homme 


ii6  L'OMBRE  S'ÉTEND 

pacifique  qui  aurait  pu  les  crier  avec  colère,  elle 
les  trouvait  tissées  d'artifice  et  de  lâcheté.  De  tels 
arguments  ne  sortaient-ils  pas  de  ce  fonds  de  men- 
songes sociaux  que  M.  Jaffé  dénonçait  autrefois, 
qu'ils  s'étaient  promis  de  poursuivre  et  de  chasser? 
N'étaient-ils  pas  de  ceux  que  nous  imposent  les 
conventions  séculaires,  pour  appauvrir  notre 
âme,  fléchir  nos  courages  ?  Son  amour  restait  plus 
fort  qu'eux,  sa  fierté  les  bravait  : 

—  Il  n'y  a  rien  eu  d'incertain  dans  ma  vie,  ré- 
pliqua-t-elle.  La  preuve,  c'est  que  vous  pouvez 
aborder  cet  entretien  sans  explication  préalable, 
tant  vous  connaissez  le  passé,  et  que  je  n'ai  pas 
dit  un  mot  pour  vous  égarer  ou  me  défendre... 
Je  ne  vois  donc  pas  ce  qui  menace  Anne-Marie, 
si  c'est  bien  d'elle  que  vous  parlez. 

Le  visage  de  M.  Jaffé  devint  plus  sévère  : 

—  Elle  serait  à  plaindre  si  je  ne  vous  parlais 
comme  je  le  fais,  dit-il  avec  autorité  ;  car,  si  vous 
n'avez  aucun  secret  pour  moi,  oseriez-vous  dire 
que  vous  n'en  avez  point  pour  elle  ?...  Vous 
sentez  donc  que  j'ai  raison. 

Irène  fit  de  la  tête  un  signe  négatif. 

—  Votre  conscience  vous  l'a  dit  souvent, 
afi&rma-t-il. 

EUe  répéta  son  geste,  et  dit  : 

—  Non,  non,  pas  ainsi  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  compren- 
dre ?  fit-il  en  soulignant  le  mot. 

Il  la  regarda  de  cet  air  d'immense  étonnement 
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que  prenait  son  visage  candide  quand  il  entendait 
contester  l'évidence,  et,  tout  en  revenant  à  sa 
première  métaphore,  il  aborda  une  autre  face  de 
la  question  : 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  amie  !  Le  fleuve  s'é-  • 
claircit  et  devient  plus  Umpide  à  mesure  qu'en 
avançant  dans  des  paysages  plus  larges,  plus  tran- 
quilles, il  dépose  ses  sables  et  son  limon.  De 
même,  la  conscience  devient  plus  pure,  plus  exi- 
geante, plus  ferme,  à  mesure  qu'elle  s'enrichit 
de  plus  d'expérience.  Sans  doute,  parce  qu'en 
embrassant  la  complexité  des  phénomènes  so- 
ciaux, nous  comprenons  mieux  l'importance  de 
nos  actes,  celle  même  de  nos  sentiments,  puisque 
les  conséquences  en  sont  infinies.  C'est  ainsi  que 
certaines  idées,  que  nous  prenions  pour  des  pré- 
jugés surannés,  s'imposent  peu  à  peu  à  notre 
esprit.  C'est  ainsi  que  nous  découvrons  la  raison 
d'être  d'institutions  que  notre  jeunesse  taxait 
d'arbitraires,  attaquait  et  sapait  avec  tant  d'igno- 
rance... 

Il  toussa,  presque  à  la  manière  d'un  conférencier, 
et  conclut  : 

—  Tel  est  du  moins  le  chemin  que  j'ai  parcouru 
pour  mon  compte. 

Le  long  travail  intérieur  dont  cet  aveu  marquait 
l'aboutissement,  s'était  accompU  sous  les  yeux 
d'Irène,  à  côté  d'elle,  au  courant  de  la  vie  com- 
mune, à  travers  la  paisible  régularité  des  jours, 
sans  qu'aucun  signe  le  lui  révélât  jamais  !   Sur- 
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prise,  pressentant  à  peine  encore  le  rapport  de 
cette  métamorphose  avec  son  amour,  elle  ne  put 
que  murmurer  : 

—  Comme  vous  avez  changé  ! 

—  Vous  le  verrez  mieux  encore  quand  vous  lirez 
mon  nouvel  ouvrage...  Il  ne  vous  a  guère  intéressée, 
jusqu'ici.  Pourtant,  il  vous  doit  beaucoup  !  J'ai 
plus  appris  à  vous  regarder  vivre,  Irène,  qu'à 
remuer  l'histoire  et  les  Uvres.  Ceux-ci  ne  nous  en- 
seignent que  des  faits  :  notre  vie  en  dégage  les 
leçons.  Jamais  peut-être,  si  la  nôtre  eût  été  diffé- 
rente, je  n'aurais  senti  avec  autant  de  force  l'ab- 
solue nécessité  qu'il  y  a  pour  tous  à  marcher  sans 
restriction  ni  réserve  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Il  dit  tout  cela  d'une  voix  pénétrée,  en  redres- 
sant sa  taille,  avec  un  geste  affirmatif.  Ce  mot 
de  «  vérité  »  prit  dans  sa  bouche  un  accent  solennel. 
Irène  crut  reconnaître  jusqu'à  son  propre  ton 
quand  elle  le  prononçait  devant  Lysel  qui,  comme 
elle,  à  cette  heure,  se  débattait  en  vain  pour  en 
repousser  l'emprise.  Machinalement,  d'une  voix 
où  il  y  avait  du  regret  et  du  désespoir,  elle  répéta  : 

—  La  vérité... 

M.  Jaffé  la  tint  un  instant  sous  son  regard, 
sûr  qu'à  travers  des  révoltes,  elle  accédait  lente- 
ment. Puis  il  poursuivit,  —  tel  un  avocat,  dont  la 
cause  est  gagnée,  continue  néanmoins  à  produire 
ses  pièces,  à  développer  ses  arguments.  —  Remon- 
tant le  cours  des  années,  il  reprit  leur  histoire,  fit 
ie  procès  de  leur  passé,  en  déplora  les  équivoques, 
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s'accusa  de  n'avoir  pas  défendu,  dès  l'origine,  des 
droits  qui  lui  appartenaient. 

—  J'ai  cru  que  votre  jeunesse  aussi  avait  les 
siens,  dit-il  gravement  :  je  les  ai  respectés. 

Selon  ses  habitudes  d'esprit,  il  passa  rapide- 
ment de  cet  aveu  personnel  à  une  vue  plus  large 
sur  les  causes  de  sa  passive  indulgence  : 

—  Nous  avions  l'esprit  trop  libre  pour  que  je 
pusse  en  user  autrement  :  j'ai  cru  aux  idées  que 
j'avais  toujours  soutenues,  qui  nous  avaient  unis. 
La  preuve  en  est  faite  !  Je  sais  maintenant  ce  qu'on 
peut  attendre  de  ces  audaces  qui  revisent  la  sagesse 
des  générations  !  Je  sais  le  pourquoi  des  grandes 
lois  sévères  qui  froissaient  notre  sens  inaverti  de 
la  justice  et  de  la  liberté  !... 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  lisant  l'un  dans 
l'autre.  Tous  deux  avaient  la  même  idée  :  ce  papier, 
signé  pour  garantir  leur  indépendance,  pour  les 
préserver  du  mensonge,  de  la  contrainte,  de 
l'hypocrisie,  et  qui  avait  dormi  dans  son  tiroir 
pendant  que  la  vie  les  emportait,  comme  une 
vaine  feuille  sèche  qu'ignore  le  torrent.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  n'en  parla. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  réponde  ?  fit 
enfin  Irène.  Vous  revenez  sur  des  choses  si  an- 
ciennes !...  Vous  mesurez  ma  vie,  —  notre  vie,  — 
à  une  mesure  que  je  ne  connais  pas  :  ce  n'est  pas 
celle  que  nous  avions  adoptée  au  départ  !...  Ne 
discutons  pas  ce  qui  est  ou  ce  qui  fut  :  à  quoi 
bon  !...  Dites-moi  plutôt  où  vous  voulez  aboutir. 
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M.  Jaffé  se  recueillit  quelques  secondes  : 

—  Vous  allez  comprendre  pourquoi  j'ai  pro- 
voqué cet  entretien,  dit -il. 

Elle  crut  qu'il  allait  recommencer  des  expli- 
cations inutiles,  et  insista  : 

—  Dites-moi  seulement  ce  que  vous  me  deman- 
dez !... 

—  Voici,  reprit-il.  J'ai  pensé  que  l'heure  est 
propice,  au  moment  où  notre  ami... 

Sa  voix  trembla  légèrement  sur  ce  mot,  qu'il 
répéta  : 

—  ...  où  notre  ami  va  partir  pour  ce  long 
voyage...  Peut-être  cette  idée  m'a-t-elle  été  sug- 
gérée par  cet  autre  vo5^age,  qu'il  fit  au  début  de 
nos  relations,  et  dont  je  crois  avoir  deviné  les 
raisons...  Je  me  suis  dit  que  l'éloignement  forcé, 
la  durée  de  la  séparation,  l'espace  ouvert  entre 
lui  et  vous,  nous  aideraient  tous  à  rétablir  l'équi- 
libre de  notre  existence...  Oh  !  je  ne  vous  demande 
pas  de  rompre  brutalement  avec  un  attachement... 
que  j'ai  compris  !...  Je  vous  prie  seulement  d'en 
réduire  dès  maintenant  les  exigences...  Notre 
absence,  en  ce  moment,  ferait  tout  de  suite  com- 
prendre à  M.  Lysel  que  votre  affection  s'est  res- 
saisie, et  prendra  désormais  un  caractère  plus 
atténué  :  celui  qui  convient  à  nos  sentiments  quand 
nos  cheveux  commencent  à  blanchir... 

C'étaient  encore,  c'étaient  presque  les  paroles 
mêmes  qu'elle  adressait  à  Lysel,  en  lui  découvrant 
la  plaie  vive  de  son  cœur.  Ce  rapprochement,  en 
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s'imposant  une  fois  de  plus  à  son  esprit,  le  péné- 
trait de  leur  vérité  ;  il  lui  rappelait  aussi  les  chers 
liens  qui  l'attachaient  à  sa  tendresse.  Toute  sa  vie 
d'amour  traversa  sa  mémoire  :  un  frisson  de  mort 
la  secoua  à  la  terreur  d'y  renoncer.  Ses  magnifiques 
yeux  meurtris  d'où  quelques  larmes  s'échappèrent, 
sa  belle  bouche  frémissante,  révélaient  son  tumulte 
intérieur.  Elle  passa  la  main  sur  son  front  en  mur- 
murant, presque  malgré  elle  : 

—  Oui,  oui...  peut-être...  J'ai  eu  quelquefois 
ces  idées-là. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  Jaffé. 

Fut-ce  l'aveu  de  cette  ingression  dans  les  parties 
les  plus  secrètes  de  son  âme,  ou  un  flux  de  passion 
qui  l'emporta  ?  Elle  se  ressaisit,  eUe  se  révolta  : 

—  Vous  m'en  demandez  trop  maintenant  ! 
s'écria-t-eUe  en  trouvant  aussitôt  mille  raisons 
pour  le  repousser...  Songez  !  Lysel  est  surmené  : 
la  fatigue  des  répétitions  l'épuisé...  Son  plus  cher 
ami  relève  à  peine  d'une  terrible  maladie  :  il  a 
passé  par  les  plus  affreuses  angoisses  à  son  sujet, 
n  va  encore  le  voir  chaque  jour...  Et  puis  ce  départ, 
ce  départ  !...  Il  a  besoin  de  ses  forces,  de  son  cou- 
rage... Je  ne  veux  pas  lui  faire  de  mal  !...  Vous 
ne  pouvez  pas  exiger  cela  !...  Si  vraiment  il  faut  le 
frapper,  laissez-moi  choisir  l'heure  !...  Vous  qui 
comprenez  tant  de  choses,  savez-vous  ce  que  c'est 
que  de  briser  un  tel  lien  ?... 

Elle  ne  contenait  plus  ses  larmes,  elle  ne  voulait 
pas  les  montrer,  elle  s'enfuit,  avec  un  dernier  re- 
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gard  où  il  y  avait  des  reproches  et  du  désespoir. 
M.  Jaffé  demeura  longtemps  dans  la  même  posture, 
les  mains  ballantes  entre  les  genoux,  sur  la  cau- 
seuse où  il  avait  tant  de  fois,  en  entrant  au  salon, 
trouvé  Lysel.  Comme  toujours  en  lui,  la  réflexion 
se  mêlait  à  l'émotion.  Suivant  la  pente  habituelle, 
son  esprit  généralisait  leur  cas,  en  tirait  la  leçon  : 
ses  anciens  livres,  qui  battaient  si  durement  en 
brèche  la  digue  construite  par  la  sagesse  des  siècles 
contre  les  tempêtes  du  cœur,  ne  lui  semblaient 
plus  qu'un  tissu  de  sophismes,  dont  sa  logique 
brisait  les  mailles  avec  la  même  vigueur  qu'elle 
avait  mise  à  les  ourdir... 


m 

CONRAD    WALLENROD^ 

Beaucoup  de  méfiance  se  mêlait  à  la  curiosité 
excitée  par  l'annonce  de  Conrad  Wallenrod.  Si 
admiré  qu'il  fût  comme  virtuose,  si  célèbres  que 
fussent  certaines  de  ses  compositions,  Frantz 
Lysel  n'avait  pas  encore  abordé  l'opéra.  Or,  les 
distributeurs  officiels  de  la  renommée  tiennent 
aux  étiquettes  une  fois  collées,  qui  facilitent  leurs 
fonctions  quasiment  automatiques,  et  les  déten- 
teurs patentés  des  spécialités  d'art,  siulout  quand 
ils  exploitent  la  gloire  lucrative  du  théâtre,  ont 
tout  intérêt  à  passer  pour  seuls  possesseurs  de 
recettes,  —  plus  mystérieuses  que  les  règles 
d'Aristote,  d'Horace,  de  Boileau,  ou  de  d'Aubi- 
gnac,  —  sans  lesquelles,  affirment-ils,  nul  intrus 
ne  saurait  soutenir  leur  concurrence.  Par  la  col- 
laboration de  ceux-ci  et  de  ceux-là,  il  se  formait 
donc  autour  de  l'œuvre  nouvelle  une  atmosphère 

1  Chefs-d'œuvre  poétiques  d'Adam  Mickiewicz,  traduits  par  lui- 
même  et  ses  fils.  (Bibliothèque  Charpentier.)  —  Les  grands  poètes 
romantiques  de  la  Pologne,  par  G.  Sarrazin.  (Perrin,  1906.) 
—  L'opéra  de  Zelenski  sur  Wallenrod,  auquel  j'ai  fait  allusion 
sans  le  connaître,  m'a  été  signalé  par  M.  A.  de  Radwan. 


124  L'OMBRE  S'ÉTEND 

un  peu  chargée.  Lysel  ne  s'en  doutait  guère  :  son 
inexpérience  croyant  encore  que  l'œuvre  seule 
importe,  il  était  plus  inquiet  des  faiblesses  de  la 
sienne  que  des  circonstances  ou  des  intrigues  qui 
en  accompagnaient  l'éclosion,  Wladimir  Pack, 
un  jeune  poète,  Polonais  comme  lui  et  aussi  igno- 
rant des  secrets  du  métier,  avait  découpé  dans  la 
légende  obscure  de  Mickiewicz,  —  qu'on  relise  le 
beau  commentaire  qu'en  a  donné  Gabriel  Sarrazin  ! 
—  un  livret  sans  action  ni  mouvement.  Des  ex- 
centricités juvéniles  y  compensaient  fâcheusement 
d'heureuses  trouvailles  lyriques,  en  soulignant  le 
romantisme  démodé  d'une  trame  où  la  trahison 
et  l'héroïsme  forment  le  plus  byronien  des  amal- 
games. Quant  à  la  partition  de  Lysel,  elle  était,  — 
pensait-il,  —  l'expression  des  deux  grands  senti- 
ments de  sa  vie  :  le  rêve  patriotique,  pareil  à  celui 
du  héros  Uthuanien,  qui  avait  hanté  sa  jeunesse 
aux  récits  des  exploits  paternels,  et  l'amour 
inachevé,  douloureux,  contenu,  dont  celui  de  Con- 
rad et  d'Aldona  la  recluse  lui  semblait  une  sorte 
de  symbole.  Comme  tous  les  musiciens,  il  prêtait 
à  sa  musique  un  sens  plus  précis  que  cet  art  n'en 
peut  avoir  :  l'admiration  du  jeune  Pack,  qui 
brodait  sur  elle  des  gloses  subtiles  ou  l'illustrait 
d'images  enténébrées,  le  soutenait  dans  cette  illu- 
sion. Ce  Pack  était  d'ailleurs  un  garçon  indolent, 
flegmatique,  fataliste,  un  véritable  Slave  qui  s'en 
remettait,  sur  toutes  choses,  à  la  destinée.  Aux 
répétitions,  il  demeurait  plongé  dans  une  béatitude 
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muette.  Ses  yeux  bleus,  inaltérables,  contemplaient 
avec  une  candeur  ravie  les  étoiles  du  chant  et  de 
la  danse,  parmi  lesquelles  il  évoluait  comme  un 
astre  voyageur  tombé  on  ne  sait  d'où  dans  l'or- 
donnance du  firmament.  Avec  sa  jolie  figure 
arrondie,  blonde,  vite  effarée,  et  la  mélancolie  de 
ses  longues  moustaches  rousses  dont  les  pointes 
tombantes  encerclaient  sa  bouche,  il  assistait  sans 
sourciller  au  travail  fiévreux  de  tout  le  personnel, 
en  répétant  toujours  : 

—  C'est  très  bien  ainsi,  c'est  parfait,  c'est 
admirable  ! 

Ce  qui  faisait  dire  à  Lysel  : 

—  Quand  les  Slaves  se  mêlent  d'être  optimistes, 
ils  ne  le  sont  pas  à  moitié  ! 

Une  «  première  »,  sur  une  grande  scène,  est  en 
soi-même  une  pièce,  —  presque  toujours  une 
comédie,  —  dont  le  pittoresque  compHqué  a 
maintes  fois  tenté  les  peintres  des  mœurs  pari- 
siennes. Elle  met  en  mouvement  la  plupart  des 
élégances,  des  vanités,  des  compétitions  de  la 
ville  du  monde  où  il  y  en  a  peut-être  le  plus  ; 
elle  flatte,  excite,  irrite  ou  dérange  nombre  d'ambi- 
tions chatouilleuses,  dont  les  moindres  piqûres 
font  du  bruit  ;  elle  bouscule  beaucoup  d'intérêts 
importants  ou  mesquins  ;  elle  brouille  des  jeux 
savants,  tenus  par  des  mains  expertes.  Dans  les 
coulisses,  dans  les  couloirs,  au  foyer  des  artistes 
comme  à  celui  des  spectateurs,  surgissent  mille 
questions   minuscules   qui   grossissent   dans   l'air 
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électrisé,  s'irisant  des  couleurs  les  plus  inatten- 
dues. Qui  reconnaît-on  dans  les  loges  ?  est-ce  la 
salle  des  grands  jours,  dûment  remplie  par  l'élite 
de  cette  société  composite,  —  politiciens,  affai- 
ristes, parvenus,  courriéristes,  gens  du  monde, 
diplomates,  rastaquouères,  —  qui  forme  ce  qu'on 
appelle  le  «  Tout-Paris  »  ?  Voit-on  dans  l'assistance 
ces  femmes  qui  mènent  le  train,  dont  la  présence 
promet  des  recettes,  parce  que  beaucoup  voudront 
se  montrer  où  on  les  a  vues  ?  Qu'est-ce  que  les 
arbitres  de  l'engouement  vont  penser,  —  ou  dire,  — 
de  l'œuvre  nouvelle  ?  Sa  gaîté  ou  son  émotion 
réussiront-elles  à  les  dérider  ?  Rude  tâche,  quand 
on  songe  à  ce  qu'est  leur  vie  !  Quelles  sentences 
lit-on  sur  les  visages  blasés  des  critiques  ?  Et  les 
confrères,  —  ceux  qui  attendent  leur  tour,  ceux  qui 
ne  l'ont  jamais  eu,  ceux  qui  ne  l'auront  jamais, 
ceux  qui  l'espèrent  encore,  ceux  qui  ne  l'espèrent 
plus,  —  quelles  rancunes  ou  quelles  indulgences 
colportent-ils  pendant  les  entr'actes  ?  —  Ainsi, 
tant  que  dure  la  soirée,  la  vaste  salle  clinquante, 
avec  ses  velours,  ses  vernis,  ses  dorures,  ses  pein- 
tures, est  pour  ceux  qui  s'y  coudoient  le  centre 
essentiel  du  monde  ;  aucun  des  problèmes  ou  des 
conflits  qui  s'agitent  au  dehors,  d'où  peuvent 
sortir  la  guerre,  les  ruines  ou  la  révolution,  ne  revêt 
une  importance  égale  à  celle  de  ces  questions  :  le 
ténor  sera-t-il  en  voix  ?  l'orchestre  suivra-t-il  le 
bâton  qui  le  dirige?  le  public  va-t-il  se  plaire  ou 
s'ennuyer  ? 
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Tandis  que  la  salle  applaudit  ou  bâille,  sommeille 
ou  s'émeut,  il  s'y  joue  des  drames  parfois  plus 
serrés,  plus  profonds,  plus  intenses  que  celui  où 
s'est  consumé  l'art  du  poète,  du  musicien,  du 
décorateur,  du  metteur  en  scène  et  des  interprètes  ; 
et  si  la  foule  reste  suspendue  au  spectacle  où  l'at- 
tache la  puissance  de  la  fiction,  certaines  de  ses 
unités  s'en  écartent  pour  écouter  des  voix  inté- 
rieures, dont  la  musique  n'est  plus  alors  que  l'ac- 
compagnement vague  et  léger.  Ainsi,  le  soir  de 
Conrad  Wallenrod,  un  acte  discret  du  drame  où 
l'auteur  était  engagé,  se  développait  autour  de 
la  pièce. 

Avant  le  lever  du  rideau,  dans  les  couloirs,  on 
eût  entendu  les  propos  habituels  s'échanger  entre 
des  messieurs  en  habit  et  des  dames  en  décolleté  : 

—  On  dit  que  la  répétition  n'a  pas  marché  ? 

—  Qu'en  sait-on  ?  Elle  n'était  pas  publique. 

—  Lysel  risque  une  grosse  partie... 

—  Il  la  gagnera  :  il  a  de  la  chance. 

—  S'il  la  perdait,  pourtant  ? 

—  Il  aurait  toujours  son  violon... 

En  vérité,  Lysel  courait  un  autre  danger,  plus 
direct,  dont  la  conscience  l'empêcha  d'abord  de 
penser  au  sort  de  son  œuvre  :  ni  M.  Jaffé  ni 
Anne-Marie  n'accompagnaient  Irène.  Dès  qu'il 
remarqua  leur  absence,  il  comprit  qu'elle  avait 
une  signification  ;  et  ce  fut  son  grand  souci. 

Irène,  seule  avec  sa  mère,  occupait  une  bai- 
gnoire à  droite  de  la  scène,  à  côté  de  celle  de 
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Hugo  Meyer.  Mal  rétabli,  la  langue  alourdie,  l'in- 
telligence atteinte,  le  vieux  maître  avait  voulu 
venir  quand  même  :  sa  tête  embroussaillée  se 
tendait  vers  le  public  dans  un  mouvement  d'ar- 
deur juvénile,  comme  si  l'approche  du  combat 
lui  rendait  sa  vigueur  ancienne  ;  tandis  que 
Louise,  en  retrait  derrière  lui,  son  bon  gros  visage 
écrasé  par  un  chapeau  trop  empanaché,  guettait 
anxieusement  la  trace  des  émotions  sur  cette  figure 
si  changée.  Séparée  d'eux  par  une  cloison,  M"^^  Jaffé 
portait  une  robe  en  satin  gris  clair,  à  peine  ouverte, 
sans  bijoux,  garnie  de  dentelles  en  point  d'Angle- 
terre, qui  en  amortissaient  l'éclat.  La  nuance  s'en 
accordait  avec  celle  de  ses  cheveux,  qu'elle  avait 
égaUsée  en  les  poudrant,  et  mieux  encore,  peut- 
être,  avec  l'expression  de  son  doux  visage  tendre 
et  pensif.  La  sévère  élégance  de  cette  toilette  con- 
trastait avec  les  cheveux  teints,  la  robe  couleur 
Champagne,  le  décolletage  et  les  diamants  de 
M.^^  Storm.  Un  curieux,  dont  les  regards  seraient 
tombés  sur  cette  baignoire,  se  fût  demandé  sans 
doute  quel  singuher  hasard  y  réunissait  en  tête 
à  tête  deux  êtres  aussi  désassortis. 

M™^  Storm,  armée  de  son  face-à-main  à  manche 
en  écaille,  parfaitement  inattentive,  lorgnait  la 
salle  et,  de  temps  en  temps,  se  penchait  vers  sa 
fille  pour  lui  nommer  des  personnes  qu'elle  recon- 
naissait : 

—  Voici  l'ambassadeur  d'Autriche  ! 

Ou  bien  : 
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—  Tiens,  le  prince  X...  !  Il  est  donc  à  Paris  ! 
Comme  il  a  vieilli  !  La  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés... 

Et  elle  égrenait  le  chapelet  de  ses  souvenirs. 

Irène  l'écoutait  mal.  Cachée  derrière  un  écran, 
elle  éprouvait  cette  forte  émotion  qui  vous  étreint 
dans  une  foule  dont  les  mouvements  vont  déter- 
miner votre  destinée.  De  tout  son  amour,  de  toute 
sa  foi,  elle  croyait  à  l'œuvre  dont  eUe  avait  suivi 
la  lente  éclosion  :  voici  que  le  doute  et  la  peur 
l'assaillaient.  En  même  temps,  d'autres  pensées 
l'emportaient  loin  de  cette  musique  dont  elle  con- 
naissait tous  les  accords.  Wallenrod,  Aldona, 
Halban,  le  Waydelote  ?  Elle  songeait  à  Lysel,  à  sa 
fiUe,  à  son  mari,  à  elle-même.  Après  tant  d'années 
de  rêve,  la  réalité  reprenait  ses  droits.  Pourquoi 
maintenant,  autour  de  l'œuvre  qui  marquerait 
un  si  redoutable  tournant  dans  leur  vie  ?  Pendant 
la  période  où  les  événements  mêmes  se  moulaient 
à  la  forme  de  son  cœur,  tant  d'éléments  hostiles 
s'étaient  comme  fondus  à  sa  flamme  intérieure  : 
pourquoi  leur  conflit  se  rouvrait-il  ?  Pourquoi 
fallait-il  choisir  entre  les  forces  qui  luttaient  dans 
son  âme  ?  Et  pourquoi  ce  choix  n'était-il  plus 
libre  ?  Jadis,  il  se  fût  porté  sur  l'amour  :  la  jeu- 
nesse ne  doute  guère  de  ses  droits,  doute  peu  de 
ses  moyens.  Mais  éloignés,  par  le  vol  des  années, 
de  l'âge  du  roman,  ils  entraient  dans  celui  où  la 
raison  discute,  écoute  dans  l'avenir  la  répercus- 
sion des  actes  ordonnés  par  la  passion,  —  blâme 
5 
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et  condamne  :  que  restait-il  donc  de  leur  liberté  ? 
N'ayant  pas  fait  à  l'heure  opportune  le  geste  de  la 
révolte,  ils  subissaient  celui  de  la  résignation.  La 
patience  des  choses  prenait  ainsi  sa  revanche.  Qui 
sait  si  Jaffé,  plus  clairvoyant  qu'eux,  ne  l'avait  pas 
lentement  calculée  ?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  ac- 
cepté son  rôle  sacrifié  dans  la  certitude  de  sa  vic- 
toire finale,  —  pareil  à  ces  spéculateurs  qu'un  coup 
de  fortune  récompense  à  la  fin  de  persévérants 
sacrifices  ?... 

Un  bruit  d'applaudissements  la  tira  de  ses  ré- 
flexions :  ils  saluaient  le  beau  chœur  de  la  Wilna 
et  du  Niémen. 

—  Charmant  !  approuva  M™®  Storm,  en  frappant 
négUgemment  de  son  éventail  la  paume  de  sa 
main  gauche. 

Une  interminable  scène  de  discussions  dans  le 
Conseil  de  l'Ordre  teutonique  abattit  le  naissant 
enthousiasme  :  la  petite  toux  nerveuse  de  l'ennui 
courut  de  rang  en  rang  dans  le  parterre,  monta 
aux  balcons,  résonna  dans  les  loges,  sèche,  répétée, 
irrévérente,  moqueuse.  C'est  à  ce  moment  que 
Lysel,  retenu  jusqu'alors  dans  les  couUsses,  entra 
dans  la  baignoire.  Irène  lui  donna  la  main,  en  sou- 
riant. Il  la  garda  un  peu.  Malgré  la  présence  de 
M™®  Storm,  ce  fut  un  instant  très  doux,  très  tendre, 
un  de  ceux  dont  l'impression  se  grave  à  jamais 
dans  la  mémoire  afin  de  la  tourmenter  plus  tard, 
aux  heures  où  l'on  recueille  ses  souvenirs  pour 
irriter  sa  douleur... 
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Un  peu  inquiet,  il  demanda  : 

—  Eh  bien?... 

Ce  fut  M™^  Storm  qui  répondit  : 

—  On  a  beaucoup  applaudi,  tout  à  l'heure... 
Ce  chœur  était  bien  joli,  Lysel  !...  Tout  à  fait 
charmant  !... 

Irène  corrigea  : 

—  Il  y  a  dans  ce  premier  acte  des  phrases  que 
j'aime  tant  ! 

Lysel  regardait  d'un  air  soucieux  les  fauteuils 
vides  de  la  baignoire. 

—  M.  Jaffé  ne  viendra-t-il  pas  ?  demanda-t-il 
à  Irène,  en  baissant  la  voix. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  viendrait  un  moment. 

—  Et  Anne-Marie  ? 

—  Elle  a  la  migraine. 

Lysel  s'assombrit  davantage,  puis  n'osant  rien 
demander  de  plus,  se  rapprocha  de  M™®  Storm. 

—  L'orchestre  a  mieux  joué  à  la  répétition, 
fit-il. 

—  Comment  donc  !  il  joue  à  ravir,  répondit  la 
vieille  dame,  de  sa  voix  indifférente  et  compli- 
menteuse. 

Des  applaudissements  de  complaisance  saluè- 
rent la  chute  du  rideau  :  le  public  faisait  crédit  du 
premier  acte.  Lysel  dut  retourner  à  son  poste  de 
combat.  M™^  Storm  se  remit  à  nommer  des  diplo- 
mates et  des  étrangers,  en  racontant  des  bribes 
de  leurs  histoires.  Beaucoup  moins  répandue  que 
sa  mère,  Irène   n'avait    pas   d'attaches  avec  ce 
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public  bigarré.  Seuls,  ou  presque,  dans  la  salle,  les 
Hugo  Meyer  la  connaissaient,  savaient  sa  présence  ; 
mais,  retenus  par  des  visiteurs  qui  félicitaient  le 
vieux  maître  de  son  rétablissement,  ils  ne  se  mon- 
trèrent pas.  Le  convalescent  recevait  les  compli- 
ments en  souriant  de  la  seule  moitié  mobile  de  sa 
bouche  ;  tandis  qu'on  s'extasiait  de  le  trouver  si 
bien,  il  répondait  en  accentuant  sa  grimace,  avec 
ce  gros  accent  alsacien  dont  cinquante  ans  de  Paris 
ne  l'avaient  pas  guéri  : 

—  Oui,  oui,  c'est  un  bail  à  volonté,  maintenant  ; 
le  propriétaire  me  donnera  congé  quand  il  lui  plaira, 
sans  autre  avertissement  préalable.  Il  n'a  qu'à  faire 
un  signe... 

Cette  phrase,  et  le  geste  qui  l'accompagnait, 
amenaient  des  larmes  aux  yeux  de  Louise  ;  posant 
la  main  sur  le  bras  de  son  «  poulot  »,  comme  pour  le 
défendre,  elle  protestait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  Hugo?...  Qu'est-ce 
que  tu  peux  dire?... 

Il  étendait  le  doigt  vers  le  rideau  baissé,  en 
prenant  un  accent  plus  grave  : 

—  On  sait  bien  qu'il  faut  partir  une  fois...  Allez  ! 
on  s'en  va  gaîment,  quand  on  laisse  après  soi  des 
vaillants,  pour  continuer... 

Et  il  louait  l'œuvre  de  Lysel  : 

—  Une  de  celles  qu'il  faut  admirer,  si  l'on  n'est 
pas  en  bois  ! 

Les  visiteurs,  l'ayant  écouté  avec  respect,  ré- 
pondaient sans  entrain  : 
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—  Oui,  oui,  c'est  très  bien,  c'est  très  fort  ! 
Ensuite,  dans  les  couloirs,  ils  disaient  : 

—  Le  vieux  Meyer  a  du  plomb  dans  l'aile  : 
voilà  qu'il  tourne  au  bénisseur  ! 

Cependant  Irène,  dont  les  yeux  erraient  dans 
la  salle,  venait  de  distinguer,  dans  une  loge  de  face, 
deux  figures  de  connaissance,  qu'à  son  tour  elle 
nomma  à  sa  mère  : 

—  Les  Teissier,  maman  !... 

—  Oui,  je  les  vois...  M°^®  Teissier  ne  rajeunit 
pas... 

Leur  chronique  avait  jadis  défrayé  pendant 
quelques  semaines  les  potins  de  Paris  ^  Épris 
d'une  jeune  fille  dont  il  était  le  tuteur,  Michel 
Teissier,  alors  député  et  l'un  des  leaders  de  la 
droite,  avait  divorcé  pour  épouser  celle  qu'il 
aimait  ;  puis,  poussé  à  mettre  ses  idées  d'accord 
avec  ses  actes,  il  était  devenu  l'un  des  plus  hardis 
champions  de  la  décomposition  sociale  :  d'abord 
à  la  Chambre,  où  il  représenta  pendant  deux  légis- 
latures ses  anciens  adversaires,  puis,  après  un 
échec  électoral,  dans  les  journaux.  A  cette  heure, 
il  braquait  sa  jumelle  sur  une  loge  de  face,  qu'oc- 
cupait un  ministre  mélomane  ;  sa  femme,  accoudée 
au  balcon,  le  menton  dans  la  main,  regardait 
devant  elle,  sans  rien  voir.  Irène  savait  qu'ils 
n'avaient  pas  d'enfant,  qu'une  des  filles  de  Michel 
était  morte,  que  l'autre,  mariée  en  province,  ne 

1  Voyez  la  Vie  privée  et  la  Seconde  vie  de  Michel  Teis- 
sier. 
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voyait  plus  son  père  ;  elle  ne  connaissait  d'ailleurs 
jyjme  Xeissier  que  pour  avoir  échangé  avec  elle 
quelques  rares  visites.  «  Sont-ils  heureux  ?  l'ont-ils 
été  ?  »  se  demanda-t-elle.  Et  elle  s'étonna  de  ne 
s'être  jamais  posé  cette  question.  Elle  essaya  d'y 
répondre  :  leur  geste  de  révolte  avait  causé  bien 
des  désastres...  «Du  moins,  se  dit-elle  encore,  ils 
ont  eu  le  courage  de  leur  amour  :  il  ne  finira 
pas  comme  le  nôtre  !  »  Elle  poursuivit  un  instant 
cette  comparaison  dans  le  champ  des  hypothèses, 
tout  en  répondant  par  quelques  monosyllabes 
au  bavardage  de  M™®  Storm.  Ramenée  ainsi  à  sa 
préoccupation  dominante,  elle  se  plongea  si  com- 
plètement dans  ses  pensées,  qu'elle  s'aperçut  à 
peine  que  le  rideau  se  relevait  : 

«  Oui,  songeait-elle,  le  moment  est  propice  pour 
annoncer  à  mon  Frantz  que  notre  amour  est  fini. 
Son  triomphe,  qui  va  éclater,  que  je  vais  aider  de 
mes  bravos,  le  consolera.  Ensuite,  le  voyage 
achèvera  de  me  faire  oublier.  Avec  toute  sa  ten- 
dresse, il  a  peut-être  l'âme  plus  mobile  qu'il  ne  le 
croit  lui-même  :  il  est  artiste,  il  est  Slave...  D'ail- 
leurs, les  hommes  ont  tant  de  choses  pour  les 
distraire  de  l'amour  :  le  travail,  le  succès,  la  gloire.. 
Teissier  n'a-t-il  jamais  regretté  d'avoir  préféré 
l'amour?...  Frantz,  lui,  touche  à  l'âge  où,  dans  la 
plupart  des  destinées,  l'amour,  si  même  on  lui 
a  beaucoup  sacrifié,  passe  à  l' arrière-plan.  C'est 
l'ambition  qui  prend  le  pas,  ou  le  désir  du  foyer 
tranquille,  des  enfants  qui  sont  une  part  de  durée 
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de  la  vieillesse  entourée  de  chaudes  affections.  Je 
ne  lui  donne  rien  de  tout  cela  :  qu'est-ce  donc  qui 
l'a  retenu  si  longtemps  près  de  moi  ?...  Oui,  oui, 
le  moment  est  propice  !...  J'avais  rêvé  de  remplir 
toute  sa  vie  :  je  n'en  aiirai  rempli  qu'un  chapitre. 
De  combien  d'amours  n'est-ce  pas  l'histoire? 
Demain,  il  tournera  la  page  avec  un  cri  de  colère 
ou  un  soupir  de  regret  ;  puis  il  entamera  le  chapitre 
suivant...  Un  chapitre  d'action,  celui-là,  qui  ne 
lui  laissera  pas  le  temps  de  rêver,  par  bonheur  !... 
Là-bas,  en  achevant  de  m'oublier,  il  se  dira  que 
j'ai  eu  raison,  et  son  pas  sera  plus  léger...  Que  puis- 
je  attendre  de  mieux  pour  moi-même  ?  C'est  une 
fin  raisonnable  de  ce  qui  doit  finir  :  quelque  chose 
comme  la  mort  douce  qu'on  souhaite  à  ceux  qu'on 
aime...  » 

Plus  elle  fixait  son  esprit  sur  ce  dessein,  plus 
elle  en  sentait  l'inéluctable  nécessité.  Si  elle  s'en 
affligeait  encore,  c'était  avec  une  résignation  atten- 
drie, bien  éloignée  des  désespoirs  où  la  plongeait 
jadis  la  seule  idée  de  la  séparation.  Déjà  même 
elle  songeait  aux  moyens  de  le  réaUser,  cherchait 
les  paroles  qu'il  faudrait  dire  :  et  leur  choix  lui 
semblait  difficile,  car  elle  voulait  une  coupure 
franche,  sans  une  goutte  de  venin... 

Tandis  qu'Irène  dénouait  ainsi,  en  pensée, 
l'écheveau  de  sa  destinée,  le  public  commençait 
à  s'agiter.  A  vrai  dire,  le  mécontentement  ne  se 
trahissait  encore  que  par  de  légers  murmures,  des 
toux  trop  fréquentes.  Mais  on  l'entendait  grossir. 
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M™«  Storm  toucha  de  son  éventail  le  bras  de  sa 
fille,  en  disant  : 

—  Ça  se  gâte  ! 

Le  duo  prolongé  d'Aldona  dans  la  tour  et  de 
Wallenrod  sur  la  scène  lassait  la  patience  des 
auditeurs.  Lysel  s'était  figuré  que  l'invisibilité  de 
la  bien-aimée  prêterait  un  accent  profond  et  mys- 
térieux à  ce  long  morceau,  fugué  avec  beaucoup 
de  science.  Mais  le  chant  des  deux  protagonistes 
se  perdait  dans  le  vide  du  décor,  comme  leur 
amour  ;  le  drame  se  noyait  dans  une  musique 
sans  objet  ;  comme  aucune  émotion  ne  gagnait 
les  spectateurs,  ils  réagissaient  d'instinct  contre 
un  romantisme  nuageux,  dont  la  déclamation 
musicale  ne  voilait  pas  assez  la  grandiloquence 
désuète,  insuffisamment  rajeunie  par  les  vers 
libres  de  Pack.  Ce  chevalier  barbu,  grisonnant, 
bardé  de  fer,  qui  roucoulait  tout  seul,  les  yeux 
levés  vers  une  tour  d'où  lui  répondait  une  voix 
qu'on  entendait  mal,  paraissait  un  peu  ridicule  : 
des  mots  drôles  devaient  courir  là-haut,  au  pigeon- 
nier, d'où  descendaient  de  vagues  éclats  de  rire. 
M°^^  Storm  résuma  l'impression  générale  en 
disant  : 

—  Un  duo  d'amour  où  l'on  est  seul...  c'est 
drôle  ! 

Irène  répondit  nerveusement  : 

—  La  musique  est  superbe  ! 

Ces  bruits  d'orage,  ces  menaces  arrêtaient 
brusquement  le  vol  de  ses  pensées,  qui  tout  de 
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suite  furent  auprès  de  Lysel,  derrière  la  scène. 
Elle  partagea  son  angoisse.  Elle  brûla  de  lui 
prendre  la  main,  comme  tout  à  l'heure,  de  lui 
dire  :  «  Ne  suis- je  pas  là,  moi,  toujours,  pour 
vous  acclamer,  vous  consoler,  croire  en  vous  !  » 
En  un  clin  d'œil,  l'imminence  de  ce  danger  im- 
prévu chassa  les  autres  soucis  :  il  n'y  avait  plus 
au  monde  que  cette  foule  inquiétante  et  perfide, 
cette  œuvre  ballottée  comme  dans  un  naufrage, 
cet  homme  qui  souffrait  et  qu'elle  appela  de  tout 
son  cœur.  Quand  le  rideau  tomba,  au  miUeu  des 
murmures,  elle  applaudit  avec  frénésie,  debout, 
à  déchirer  ses  gants.  M.^^  Storm  applaudit  aussi, 
pour  lui  faire  plaisir,  du  bout  des  doigts  : 

—  Peut-être  est-ce  trop  fort  pour  le  public  ! 
fit-elle  avec  cette  rancune  dédaigneuse  que  les 
âmes  vulgaires  vouent  aux  artistes  vaincus. 

En  ce  moment,  Hugo  Meyer,  suivi  de  Louise, 
fit  irruption  dans  la  loge.  Il  était  furieux  :  sa  cri- 
nière couleur  d'étoupes  se  hérissait  sur  son  front 
écarlate,  dont  les  veines  se  gonflaient  à  éclater  ; 
il  brûlait  de  haranguer  la  foule,  comme  aux  temps 
héroïques  où,  mettant  sous  son  bras  son  bâton 
de  chef  d'orchestre,  il  adressait  aux  siffleurs  ces 
fougueuses  apostrophes  qui  l'avaient  rendu  popu- 
laire. 

—  Les  imbéciles  !  les  sourds  !  criait-il  en  ges- 
ticulant dans  le  fond  de  la  loge.  Ils  n'ont  pas 
d'oreilles  !  Ils  n'ont  pas  compris  !  Ils  ne  com- 
prennent   jamais!...    Ah!    s'ils    comprenaient!... 
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S'ils  comprenaient,  ils  trépigneraient  d'enthou- 
siasme !...  Mais  il  faut  leur  expliquer  !...  Et  moi, 
je...  je  ne  peux  plus  !... 

Sa  langue  s'empâtait,  ses  mains  tremblaient, 
ses  gros  yeux  en  boule  sortaient  de  leurs  orbites, 
tandis  que  Louise,  en  joignant  les  mains,  suppliait 
Irène,  à  voix  basse  : 

—  Calmez-le,  madame,  je  vous  en  supplie  !... 
Il  va  se  faire  du  mal  !...  Il  va  se  tuer  !...  Pensez 
que  le  médecin  lui  défend  les  émotions  !... 

Irène  ne  l' écoutait  pas.  Au  contraire,  grisée 
aussi  par  cette  odeur  de  bataille,  elle  excitait  le 
vieux  lutteur  : 

—  Faites  ce  que  vous  pouvez,  monsieur  !... 
Allez  au  foyer,  parlez  aux  gens,  aux  confrères, 
aux  critiques  !...  Dites-leur  que  c'est  beau  :  il 
faudra  bien  qu'ils  vous  croient  ! 

—  Mais  non,  madame,  il  ne  peut  pas...,  gémit 
Louise.  Puisque  les  émotions  lui  sont  inter- 
dites !...  Hugo,  je  t'en  conjure,  viens  !...  Viens, 
viens,  allons-nous-en  !...  Rentrons  à  la  maison  !... 

Il  la  repoussa,  bondit  hors  de  la  loge,  se  jeta 
sur  un  groupe  d'habitués  qui  entouraient  juste- 
ment un  critique  connu  pour  sa  sévérité.  Ce  fut 
à  peine  si  on  l'écouta  :  on  parlait  d'un  scandale 
politico- judiciaire,  qui  battait  son  plein.  Comme 
il  se  détournait  de  ces  indifférents,  il  entendit, 
dans  un  autre  groupe,  ces  deux  répliques  : 

—  Ce  pauvre  Lysel,  s 'est -il  assez  trompé  ! 

—  Les  gens  de  talent  ne  se  trompent  pas  à  demi. 
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Il  clama  : 

—  C'est  vous  qui  vous  trompez,  entendez- 
vous  ?...  Vous  vous  trompez  tous  ! 

Et,  comme  les  autres  se  retournaient  en  rica- 
nant : 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  messieurs,  moi, 
moi,  Hugo  Meyer  !,..  Un  vieux  de  la  vieille,  qui 
a  toujours  vu  clair  !... 

De  son  côté,  Lysel  subissait  les  rebuffades  du 
directeur,  les  nerfs  de  ses  interprètes,  les  regards 
narquois  du  personnel.  Comme  il  errait  parmi  les 
praticables,  son  librettiste  s'approcha  de  lui.  Séré- 
nité d'âme,  indifférence  ou  affection  d'olympisme, 
le  jeune  Pack  restait  aussi  calme  que  s'il  eût  été 
étranger  à  l'affaire  ;  tout  en  consolant  avec  une 
pointe  d'ironie  son  grand  collaborateur,  il  tira, 
non  sans  adresse,  son  épingle  du  jeu  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  maître,  tout 
n'est  qu'heur  et  malheur  !  Vous  avez  eu  tant  de 
triomphes  :  il  ne  vous  manquait  qu'un  échec. 
Tous  les  grands  artistes  n'en  ont -ils  pas  eu  ? 
Ma  part  ici  est  bien  modeste  ;  je  n'en  suis  pas 
moins  fier  de  penser  que  vous  me  devrez  un  peu 
du  vôtre  ! 

Au  risque  de  sembler  fuir,  Lysel  n'eut  pas  le 
courage  de  rester  dans  les  coulisses  jusqu'à  la 
fin  de  l'entr'acte.  Il  revint  auprès  d'Irène,  et 
répondit  au  regard  compatissant  qui  l'accueillit  : 

—  Pas  un  ami  n'est  venu  me  voir.  Est-ce  assez 
éloquent  ? 
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Il  avait  ses  yeux  tristes,  —  les  yeux  qui  le  fai- 
saient aimer. 

—  Ne  vous  découragez  donc  pas,  mon  cher 
Lysel,  dit  M™®  Storm  qui  avait  entendu  :  les 
amis  reviennent  toujours  avec  le  succès. 

La  sonnette  de  l'entr'acte  renvoya  les  specta- 
teurs à  leurs  places.  Leurs  sentiments  s'étaient 
fortifiés  dans  les  conversations  des  couloirs  :  un 
rien  pouvait  rendre  agressive  leur  indifférence, 
blagueur  leur  ennui.  Les  rivaux,  les  ennemis,  les 
envieux,  les  malveillants,  trouvant  le  terrain 
favorable,  avaient  poussé  leur  pointe  :  pourquoi 
diable  un  violoniste  se  mêlait-il  de  faire  un  opéra  ?... 
Dès  le  lever  du  rideau,  les  toux  hostiles  recom- 
mencèrent :  quelques-unes,  calculées,  sonnaient 
plus  fort.  Retirés  dans  le  fond  de  la  baignoire, 
dont  M™®  Storm  occupait  seule  le  balcon,  Irène 
et  Lysel  suivaient  le  spectacle  dans  la  glace,  où 
les  décors  et  les  personnages  se  réfiécliissaient 
fantomatiquement.  On  supporta  mal  la  scène  du 
banquet  :  sur  un  crescendo  que  marquaient  de 
puissants  accords  de  cuivre,  les  chevaliers  de 
l'Ordre,  trompés  par  Conrad,  leur  chef,  décidè- 
rent d'ouvrir  la  campagne  où  celui-ci  les 
trahirait  au  profit  de  son  ancienne  patrie.  On 
ne  comprit  rien  à  ces  desseins  ténébreux,  non 
plus  qu'à  la  musique  compUquée  de  l'ensemble. 
La  salle  devenait  houleuse  autour  de  l'œuvre 
submergée. 

—  C'est  un  désastre  1  fit  Lysel,  qui  ne  tenait 
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pas  en  place.  Il  me  faut  retourner  là-bas  :  j'aurais 
l'air  de  me  cacher. 

—  Oui,  allez  !...  On  vous  accompagne. 

Et  Irène,  comme  on  marche  à  l'ennemi,  retourna 
s'asseoir  auprès  de  sa  mère. 

—  Le  pauvre  garçon  !  fit  M™®  Storm.  Tant  de 
peine  pour  un  tel  résultat  ! 

La  loge  s'ouvrit,  la  grêle  silhouette  de  M.  Jaffé 
apparut.  11  avait  tenu  à  faire  acte  de  présence, 
sans  se  résoudre  à  rester  là  toute  la  soirée.  Si  peu 
accoutumé  qu'il  fût  aux  mouvements  des  «  pre- 
mières »,  ceux  de  la  salle  étaient  assez  clairs  pour 
qu'il  en  comprît  aussitôt  le  sens. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il,  avec  un  sourire  équivoque. 

Ce  sourire  n'exprimait  pas  l'exacte  nuance  de 
ses  sentiments.  Incapable  de  rancune  comme  de 
méchanceté,  M.  Jaffé  n'aurait  pu  se  réjouir  du 
malheur  de  personne,  fût-ce  d'un  ennemi,  et 
malgré  tout,  son  indépendance  d'esprit  l'empê- 
chait de  regarder  Lysel  comme  tel  Mais  il  souriait 
rarement  ;  et  quand  il  lui  arrivait  de  sourire,  son 
visage  prenait  une  expression  sardonique,  sans 
qu'il  y  mît  aucune  malice.  Énervée  par  les  émo- 
tions de  la  soirée,  Irène  s'offensa  de  ce  malen- 
contreux sourire,  qui  lui  parut  trahir  des  sar- 
casmes pourtant  peu  conformes  à  la  douceur 
d'âme  de  ce  sage. 

—  Cela  ne  va  donc  pas  ?  demanda-t-il  en  s'as- 
seyant  en  retrait  entre  les  deux  femmes. 

—  Vous  voyez  bien,  répondit- elle  sèchement. 
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M°^®  Storm  regarda  son  gendre,  puis  leva  les 
yeux,  pinça  les  lèvres,  haussa  les  épaules,  dans 
une  pantomime  qui  signifiait  :  «  Tout  est  perdu  !  » 

M.  Jaffé  se  mit  alors  à  suivre  le  spectacle,  de 
cet  air  d'attention  concentrée  qui  lui  était  habi- 
tuel et  donnait  à  sa  personne  un  aspect  sévère, 
presque  maussade.  Ses  lèvres  s'amincissaient,  son 
dos  s'arrondissait,  sa  tête  s'enfonçait  entre  ses 
épaules,  comme  celle  d'un  échassier.  De  temps  en 
temps,  il  faisait  «  hum  !  hum  !  »  L'index  de  sa 
main  droite,  posée  sur  ses  genoux,  battait  machi- 
nalement la  mesure.  —  Ce  troisième  acte,  rempli 
par  des  scènes  de  conseils  et  de  discussions,  man- 
quait complètement  d'intérêt  dramatique.  Lysel 
y  reconnaissait  la  partie  la  plus  faible  de  son 
ouvrage.  Il  avait  cru  le  sauver  en  y  accumulant 
une  grande  richesse  de  thèmes  développés  avec 
toutes  les  ressources  de  son  art.  Le  public  ne 
remarqua  pas  ces  beautés,  d'un  ordre  peut-être 
trop  purement  musical  pour  un  opéra  :  mais  elles 
ne  pouvaient  échapper  à  une  oreille  aussi  exercée 
que  celle  de  M.  Jaffé. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ?  demanda-t-il  en 
regardant  sa  femme.  C'est  très  bien,  tout  cela  ! 

Irène  crut  lui  trouver  un  ton  de  condescen- 
dance qui  changea  pour  elle  le  sens  de  l'éloge  ; 
elle  ne  répondit  que  par  un  regard  fâché,  qui  le 
froissa. 

—  Ah  !  mon  cher,  expliqua  M"®  Storm,  quand 
le  public  est  mal  disposé,  voilà  ce  qui  se  passe  I 
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—  Le  public  est  bizarre  !  conclut  M.  Jaffé. 

Et  il  se  replia  sur  lui-même,  sans  plus  rien  dire. 
Sa  figure  s'assombrit  davantage,  sa  tête  disparut 
presque  entre  ses  épaules,  ses  «  hum  !  hum  !  t>  se 
multiplièrent.  A  la  fin  de  l'acte,  des  bruits  hostiles 
étouffèrent  de  grêles  applaudissements,  auxquels 
il  mêla  les  siens.  Il  regarda  sa  femme,  qui  regarda 
d'un  autre  côté  ;  après  quelques  secondes  d'hésita- 
tion, il  dit  d'un  ton  perplexe  : 

—  A  présent,  je  crois  que  je  vais  partir. 

Irène  ne  répondit  rien.  M°^®  Storm,  que  ce  dé- 
sastre ennuyait  à  périr,  saisit  la  baUe  au  bond  : 

—  Voulez-vous  m'emmener?...  Je  suis  un  peu 
fatiguée  :  à  mon  âge... 

M.  Jaffé  la  regarda  avec  stupéfaction  :  c'était 
la  première  fois  qu'il  entendait  sa  belle- mère 
invoquer  son  âge.  Il  ne  l'en  aida  pas  moins  à 
s'envelopper  dans  des  manteaux  et  des  écharpes, 
endossa  son  pardessus,  noua  un  foulard  autour 
de  son  cou,  lent  et  précautionneux  comme  tou- 
jours. 

—  Au  revoir,  ma  chère  amie  ! 

M™^  Storm,  dont  la  figure  peinte  disparaissait 
dans  la  dentelle,  ajouta  : 

—  Ne  prends  pas  cela  trop  au  tragique,  Irène  : 
c'est  la  vie  !... 

«  Moi  qui  allais  leur  faire  un  tel  sacrifice  !  o  se 
dit  Irène,  en  réunissant  ainsi  dans  sa  rancune  sa 
mère  et  son  mari,  comme  s'ils  se  fussent  ligués 
contre  elle.  —  En  un  instant,   Lysel  la  recon- 
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quérait  encore  par  son  malheur  :  n'était-ce  pas  déjà 
le  malheur  qui  l'avait  conquise  une  première  fois  ? 
Tant  de  nobles  femmes  se  perdent  pour  consoler  ! 
Et  leur  cœur  délicat  saigne  plus  que  le  nôtre  des 
blessures  qui  nous  frappent  dans  la  lutte,  que  la 
lutte  guérit... 

Seule,  maintenant,  dans  la  baignoire,  comme  un 
naufragé  sur  un  radeau,  eUe  s'y  trouvait  moins 
seule  que  tout  à  l'heure,  entre  ces  deux  êtres  si 
proches  et  si  différents  d'elle.  Lysel  allait  revenir  ; 
ils  seraient  deux  contre  la  foule,  deux  à  la  braver, 
si  profondément  unis  que  rien  ne  les  séparerait 
plus  désormais.  Ils  s'enfermeraient  dans  leur 
amour  comme  dans  une  tour  imprenable.  Ils 
repousseraient  toutes  les  attaques  du  dehors. 
Leur  volonté  d'être  heureux  imposerait  silence 
aux  voix  intérieures  qui  leur  faisaient  tant  de  mal... 

Cependant,  la  voix  furieuse  de  Hugo  Meyer 
éclata  dans  la  loge  voisine  :  il  devait  tenir  quelque 
critique  ou  quelque  confrère,  car  il  employait  des 
termes  techniques,  analysant  la  trame  orchestrale 
et  les  thèmes  mélodiques  en  spécialiste  parlant 
à  un  spécialiste.  Comme  il  ne  réussissait  sans  doute 
pas  à  convaincre  son  interlocuteur,  il  finit  par 
lancer  une  de  ces  bordées  de  jurons  dont  il  était 
coutumier.  Des  jeunes  gens,  debout  dans  l'orchestre, 
l'ayant  entendu,  le  lorgnèrent  en  ricanant.  Le 
brave  homme  avait  le  verbe  haut  :  on  sait  qu'à 
l'un  de  ses  concerts,  où  les  siffleurs  de  Wagner 
refusaient  d'écouter  sa  harangue,  il  avait  déchaîné 
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un  terrible  scandale  en  leur  lançant  un  mot  qui 
n'est  héroïque  que  dans  l'histoire.  En  ce  moment, 
sa  sonore  colère  soulageait  Irène  :  «  Celui-là  nous 
reste,  songeait-elle,  et  celui-là  ne  s'est  jamais 
trompé  !  » 

L'entr'acte  se  prolongeant,  l'humeur  de  la  foule 
s'aigrit  dans  l'attente.  L'indifférence  devenait 
gouailleuse.  On  s'excitait  d'un  groupe  à  l'autre. 
Des  pieds  impatients  esquissèrent  le  rythme  des 
Lampions.  Au  moment  où  l'on  frappait  enfin  les 
trois  coups  au  milieu  de  «  ah  !  »  prolongés,  Lysel 
reparut  dans  la  baignoire.  Il  était  pâle,  comme 
un  blessé.  Il  tremblait  d'énervement.  Une  crise  de 
nerfs  d'Aldona  l'avait  retenu  pendant  l'entr'acte. 
Gâtée  par  ses  succès  d'artiste  et  de  jolie  femme,  la 
chanteuse  lui  avait,  entre  ses  larmes,  reproché  son 
humiliation  :    . 

—  Sifflée,  moi,  moi  !...  sifïlée  !...  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  !...  Et  par  votre  faute,  mon- 
sieur !... 

Il  raconta  cette  scène,  frémissant.  Irène  lui  prit 
les  deux  mains,  les  serra,  le  plaignit  de  toute  sa 
tendresse  : 

—  Ah  !  comme  on  vous  aime  !...  comme  on  vous 
aime  quand  vous  êtes  malheureux  !... 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  supplie,  aimez-moi  tou- 
jours !... 

Il  était  comme  un  enfant  qui  se  réfugie  dans 
des  bras  compatissants,  le  cœur  gonflé  par  un 
chagrin  trop  gros  pour  ses  forces.  Elle  ne  pen- 
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sait  plus  qu'à  le  bercer,  qu'à  le  chérir,  qu'à  le 
défendre  au  prix  de  toutes  ses  autres  affections, 
de  ses  scrupules,  de  ses  devoirs,  de  sa  vie... 

Cependant,  on  prenait  fort  mal  l'héroïque 
trahison  de  Wallenrod,  rien  n'étant  plus  difficile 
à  faire  accepter  du  public  que  ces  sentiments 
complexes,  qui  déroutent  ses  catégories.  L'orage 
montait.  Après  s'être  ennuyée,  la  salle  s'indi- 
gnait. On  n'écoutait  plus.  On  comprenait  de  tra- 
vers. On  se  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  folies  ?  »  Des  mains  nerveuses  froissaient  le 
livret.  Les  interprètes,  affolés,  lâchaient  leurs 
parties.  L'orchestre  jouait  à  la  débandade.  Lais- 
sant Lysel  au  fond  de  la  loge,  Irène  s'avança  au 
balcon,  debout,  dans  un  irrésistible  besoin  de 
braver  la  tempête.  Comme  un  sifflet  strident  dé- 
chirait le  tumulte,  elle  y  répondit  en  criant  : 
«  Bravo  !  »  La  grosse  voix  de  Hugo  Meyer  fit 
chorus  :  n'y  tenant  plus,  il  venait  la  rejoindre, 
suivi  par  Louise  qui  recommença  ses  objurgations  : 

—  Mon  cher  Lysel  !...  Ma  chère  Madame  !...  Je 
vous  en  supplie,  calmez-le  !... 

Le  vieux  maître  l'écarta,  comme  un  buffle 
furieux  peut  écarter  une  branche  importune.  Il 
secouait  les  mains  de  Lysel  en  roulant  ses  yeux 
injectés,  en  cherchant  les  mots  qu'il  ne  trou- 
vait plus  ou  qui  s'empâtaient  sur  sa  langue 
épaissie  : 

—  C'est  une  œuvre...,  une  œuvre...  Ah  !  mon 
ami  !...  Vous  aurez  une...  une...  une  revanche.... 
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un  jour  !...  Je  vous  le  prédis  !...  Ils  verront...  que 
c'était  une  œuvre  !... 
Lysel  restait  accablé  : 

—  On  n'a  jamais  vu  un  four  pareil  à  l'Opéra, 
répétait-il. 

—  Depuis  Tannhceuser  !  s'écria  Irène. 
Hugo  Meyer  approuva  : 

—  Oui,  oui...  Et  j'y  étais  aussi!...  Et  je...  je 
leur  criai...  comme  aujourd'hui... 

—  Dites-le-lui  bien  fort,  monsieur,  vous  qu'il 
écoute,  pour  qu'il  le  croie,  et  méprise  ces  hur- 
leurs !... 

Irène  tendait  le  bras  vers  la  salle,  où  éclatait 
la  tempête  des  sifflets,  des  huées,  des  «  assez  !  » 
La  musique,  maintenant,  les  exaspérait  autant 
que  le  drame  :  ils  la  trouvaient  obscure,  incohé- 
rente, vide,  criarde,  elle  leur  faisait  mal  aux 
oreilles  !  Et  les  quatre  amis  restaient  debout  dans 
leur  loge,  impuissants,  désespérés,  comme  des 
abandonnés  qui  voient  gronder  autour  d'eux 
l'incendie  ou  l'inondation. 

Le  rideau  tomba  :  ce  fut  le  signal  d'un  redou- 
blement de  tapage.  La  foule  démontée  se  Hvrait 
aux  déchaînements  de  cette  fureur  collective  qui 
se  nourrit  d'elle-même.  On  eut  mille  peines  à  lui 
jeter  le  nom  des  deux  auteurs  :  le  nom  inconnu 
de  Wladimir  Pack  fut  couvert  de  dérision  ;  devant 
le  nom  aimé  de  Lysel,  les  huées  s'arrêtèrent  un 
instant.  Comme  elles  recommençaient  de  plus 
belle,    sur    l'initiative    d'un    groupe    de    siffleurs 
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massés  dans  un  coin  de  l'orchestre,  près  de  la 
baignoire  de  M™®  Jaffé,  Hugo  Meyer,  les  poings 
en  avant,  leur  cria,  de  sa  voix  formidable  : 

—  Tas  de  brutes  ! 

Chacun  prenant  sa  part  de  l'injure,  la  clameur 
redoubla.  Dans  les  rangs  les  plus  proches,  on 
reconnaissait  le  vieux  maître,  on  le  nommait, 
des  questions  et  des  réponses  furieuses  s'entre- 
croisaient : 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  celui-là  ! 

—  C'est  encore  ce  vieux  fou  ! 

—  On  le  croyait  mort. 

—  Se  fîgure-t-il  qu'il  est  ici  chez  lui  ? 

Ses  grands  bras  gesticulaient  dans  l'encadre- 
ment de  la  loge,  tandis  que  Louise  s'efforçait  de 
le  tirer  par  la  manche  :  et  les  mots  ne  sortaient 
plus  de  ses  lèvres  convulsées.  Il  parvint  pourtant 
à  lancer  encore  une  fois  son  cri  : 

—  Tas  de  brutes  ! 

Puis  ses  yeux  chavirèrent,  sa  tête  cramoisie 
retomba  sur  sa  poitrine,  ses  bras  battirent  l'air 
comme  les  ailes  d'un  grand  oiseau  blessé. 

—  Le  vieux  rageur  !  dit  quelqu'un,  il  ne  pou- 
vait pas  finir  autrement  ! 

Des  inconnus,  envahissant  la  baignoire,  s'em- 
pressaient autour  de  lui.  Les  ouvreuses  ame- 
nèrent un  médecin.  Louise  gémissait  : 

—  Ah!  pourquoi  a-t-il  voulu  venir?...  Pour- 
quoi !...  Pourquoi  !.. 

La  foule  vidait  lentement  la  salle,  en  fouillant 
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des  yeux  la  baignoire  où  râlait  le  vieil  artiste.  On 
s'interrogeait.  On  se  disait  de  l'un  à  l'autre  tout 
ce  qu'on  savait,  et  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas  : 

—  Il  était  donc  avec  Lysel  ? 

—  Non.  Dans  la  loge  à  côté.  Lysel  était  avec 
une  femme. 

—  Qui  donc  ?  Est-ce  qu'on  la  connaît  ? 

Il  se  trouva  des  gens  renseignés  pour  répondre  : 

—  M™^  Jaffé.  La  femme   de  l'écrivain.  Vous 
savez  bien  !... 


IV 

LA  DERNIÈRE   PROMENADE 

La  veille  du  départ,  Irène  et  Lysel  firent  ensemble 
une  dernière  promenade. 

Lysel  apportait  à  leur  rendez-vous  la  tristesse 
anticipée  de  cette  séparation  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  voulue,  celle  de  l'état  désespéré  de  son 
vieil  ami  dont  la  fin  semblait  prochaine,  d'obscurs 
pressentiments  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  re- 
pousser ;  Irène  y  venait  dans  l'angoisse  de  son 
cœur  ballotté  au  gré  de  résolutions  contraires, 
accompagnée  par  la  sourde  voix  menaçante  qui 
depuis  si  longtemps  sonnait  à  son  oreille  le  glas 
de  son  amour.  Par  cette  humide  journée  d'au- 
tomne, par  cette  fin  d'après-midi  déjà  froide,  ils 
trouvèrent  solitaire  à  souhait  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  où  ils  entrèrent  par  la  porte  de  Sèvres. 
Quelques  silhouettes  de  promeneurs  gUssaient  dans 
la  grande  allée  ;  pour  les  éviter,  ils  obhquèrent  à 
gauche  aussitôt  après  les  grilles,  traversèrent  les 
pelouses  desséchées,  gravirent  la  pente  où  des 
hêtres,  des  acacias,  quelques  bouleaux  mariaient 
leurs  feuillages  nuancés  aux  lourdes  feuilles  des 
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marronniers.  Leurs  pas  bruissaient  sur  une  couche, 
épaisse  déjà,  de  feuilles  mortes  ;  une  humidité 
fraîche,  odorante,  montait  du  sol,  des  herbes,  des 
branches,  emperlait  comme  d'une  rosée  la  voilette 
d'Irène,  les  imprégnait  tous  deux  de  sa  frisson- 
nante mélancolie  ;  les  tons  rouilles  des  arbres, 
qu'un  rayon  de  soleil  eût  animés,  s'éteignaient  sous 
le  ciel  bas,  où  pendaient  de  gros  nuages. 

—  Que  cette  heure  est  donc  triste  !  murmura 
Lysel. 

—  C'est  beau,  pourtant,  répondit  Irène. 

—  C'est  désolé. 

Une  idée  musicale,  éveillée  par  l'harmonie  des 
couleurs,  de  l'atmosphère  et  de  ses  pensées,  dut 
lui  traverser  l'esprit  ;  car  il  ajouta  : 

—  Quel  accompagnement  ! 

Que  ce  soit  le  soleil  du  matin  ou  l'ombre  du 
soir  qui  les  baigne,  qu'elle  s'éveille  dans  la  gaîté 
du  printemps  ou  s'assoupisse  aux  approches  de 
l'hiver,  la  nature  nous  ofïre  toujours  l'abri  de  ses 
espaces,  de  ses  ciels,  de  ses  arbres  et  de  ses  eaux. 
Ses  murmures  étemels  bercent  comme  un  chant 
la  discordance  de  nos  passions  passagères  ;  en  les 
écoutant,  nous  rentrons  dans  son  règne  comme 
des  atomes  oubliés  ou  des  sons  perdus,  et  les 
vaines  plaintes  de  nos  cœurs  se  fondent  dans  son 
concert.  Ainsi,  la  beauté  de  ce  novembre  en  deuil 
nuançait  d'une  secrète  douceur  la  tristesse  de 
l'adieu  tout  proche... 

Une  autre  avenue  coupait  les  collines,  de  son 
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large  ruban  droit,  entre  les  marronniers.  D'autres 
silhouettes  y  passaient.  Les  deux  promeneurs 
pressèrent  le  pas  pour  la  traverser,  puis  reprirent 
leur  lente  ascension,  si  oppressés  qu'ils  enten- 
daient leurs  souffles  plus  rapides. 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  des  ombres 
errant  sous  ces  arbres,  dit  Lysel.  Ne  sentez-vous 
pas  qu'il  y  a  déjà  de  l'espace  entre  nous  ? 

Irène  inclina  la  tête  dans  un  geste  d'acquies- 
cement, f 

—  Il  y  a  déjà  de  l'espace  entre  nous,  répéta 
Lysel.  Pourtant  nous  sommes  ensemble  :  je  vous 
vois,  je  vous  sens,  vous  pouvez  mettre  votre  main 
dans  les  miennes.  Que  sera-ce  demain  ? 

Irène  murmura  faiblement  : 

—  Après,  il  y  aura  le  retour... 

Mais  elle  ne  croyait  pas  à  ses  propres  paroles, 
et  Lysel  le  sentit  : 

—  Ce  sera  si  long  !  s'écria-t-il.  Que  de  choses 
changeront  peut-être  !...  Le  pauvre  Hugo  ne  sera 
plus  là  :  je  lui  ai  dit  adieu  tout  à  l'heure,  il  ne 
m'a  pas  reconnu...  Oh  !  la  douleur  d'un  adieu 
qu'on  sait  étemel  !...  Vous,  du  moins,  je  vous 
retrouverai... 

Il  crut  voir  un  éclair  de  doute  traverser  le 
regard  d'Irène. 

—  Oui,  je  vous  retrouverai...,  répéta-t-il  avec 
plus  de  îorce.  Serez- vous  la  même  ?... 

Elle  lui  pressa  doucement  le  bras,  sans  ré- 
pondre :  le  savait-elle  ?  Elle  pensa  que  la  vie  joue 
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avec  nos  cœurs  comme  le  vent  avec  les  feuilles, 
et  ne  voulut  pas  dire  cela.  Ils  traversaient  un 
pont  rustique,  jeté  sur  une  gorge  artificielle  où 
des  plantes  agrestes  s'accrochaient  aux  rocailles. 
Ils  s'arrêtèrent,  les  yeux  errants  sur  cette  fan- 
taisie alpestre  ;  des  souvenirs  de  belles  heures 
sur  les  hauteurs,  dans  des  étés  enfuis,  les  effleu- 
rèrent : 

—  Il  y  a  des  moments  où  l'on  voudrait  arrêter 
le  temps,  dit  Lysel  en  pensant  à  ces  heures  envo- 
lées. Quand  on  a  l'amour,  on  voudrait  le  garder 
toujours  le  même,  toujours  !...  N'avez- vous  ja- 
mais eu  ce  désir,  Irène,  de  rester  comme  nous 
sommes  là,  sans  entendre  aucune  voix  du  dehors, 
sans  rien  savoir  de  ce  qui  n'est  pas  nous,  pour 
une  minute  dont  les  secondes  seraient  des  siècles 
et  qui  ne  finirait  jamais  ? 

—  Oh  !  oui,  fit-elle.  Ensemble  !... 

—  Mais  tout  change,  je  sais  !...  Tout  change 
autour  de  moi  !...  Pourquoi  ne  puis- je  changer 
aussi?...  J'ai  l'âge  où  je  vous  ai  connue,  Irène... 
Il  me  semble  que  j'aurai  toujours  cet  âge-là...  Ma 
vie  n'ira  pas  plus  loin  :  l'instant  où  je  vous 
ai  rencontrée  l'a  fixée  pour  jamais...  Des  années 
ont  coulé,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  le  même  :  je  le 
resterai  tant  que  j'aurai  un  souffle  dans  la  poi- 
trine !... 

—  Vous  êtes  fidèle  et  bon,  mon  ami...  Pour- 
tant, vous  changez,  vous  aussi,  sans  le  voir...  La 
vie  joue  avec  nous  comme  le  vent  avec  ces  nuages. 
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et  nous  force  à  changer  comme  eux...  C'est  la  loi 
commune  :  il  faut  l'accepter  !,.. 

—  Comment  pouvez- vous  dire  cela?...  Je  n'ac- 
cepte rien  :  je  me  révolte  !...  L'amour,  notre 
amour  est  plus  fort  que  les  nuages...  Au  retour, 
nous  arrêterons  le  temps  comme  l'aiguille  d'un 
cadran  !... 

—  On  arrête  l'aiguille  ;  le  temps  poursuit  sa 
marche.  Tout  ce  qui  doit  passer,  passe  ;  tout  ce 
qui  doit  changer,  change...  Notre  volonté  n'y  peut 
rien... 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher.  Une  clairière 
s'ouvrit  devant  eux  :  une  longue  bande  de  gazon 
jauni  par  l'automne,  bordé  par  la  forêt.  Quelques 
vaches  tondaient  sans  bruit  les  derniers  brins 
d'herbe.  Les  mêmes  souvenirs  revinrent,  plus  pré- 
cis, plus  nombreux,  plus  pressants  :  leurs  meil- 
leures journées,  leurs  plus  belles  heures;  ils  les 
avaient  eues  là-haut,  au  cours  des  étés  tran- 
quilles, dans  la  solitude  des  pâturages,  aux  flancs 
des  vallées  en  fleurs  ;  quel  hasard  fatidique  leur 
en  renvoyait  donc,  en  ces  tristes  instants,  l'image 
ternie,  l'écho  assourdi  ?  Irène  s'arrêta,  en  regar- 
dant son  ami  : 

—  Vous  rappelez-vous  nos  promenades,  là-bas, 
autour  d'Interlaken  ?...  Et  les  autres  années,  à 
Zennatt,  à  Saas-Fée,  à  Salvan  ?... 

La  vision  de  ces  heures  emportées  au  courant 
du  passé,  celle  des  paysages  immobiles  qui  se 
mireraient   en   d'autres   regards  et  prêteraient  à 
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d'autres  voyageurs  leur  décor  passif  et  magni- 
fique, traversa  leur  pensée  ;  leurs  yeux  se  fer- 
mèrent ensemble  comme  pour  la  retenir.  La 
même  angoisse  affreuse  les  oppressait  tous  deux, 
au  même  endroit  du  cœur  :  ces  heures  ne  revien- 
draient jamais;  le  cours  infini  du  temps  n'en  ra- 
mènerait plus  de  pareilles,  pas  plus  que  le  fleuve 
qui  fuit  sans  cesse  ne  ramène  deux  fois  la  même 
goutte  d'eau  ;  le  glissement  des  années  les  affai- 
blirait dans  leur  mémoire,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
achevât  de  les  effacer...  La  douleur  fut  si  aiguë, 
que  des  larmes  mouillèrent  leurs  cils.  Ils  les  essuyè- 
rent d'un  geste  furtif,  en  se  détournant,  puis  se 
regardèrent  en  tâchant  de  sourire,  chacun  cher- 
chant du  courage  dans  son  désir  d'en  inspirer. 
Et  de  nouveau,  ils  se  réfugièrent  dans  le  silence 
amical  où  tout  se  cache,  où  tout  s'exprime,  dans 
ce  vibrant  silence  où  se  rejoignent,  à  l'abri  des 
obstacles  et  des  regrets,  les  cœurs  que  sépare  la 
vie,  qu'unit  l'amour.  Ils  se  turent  délicieusement, 
dans  une  entente  qu'aucune  parole  ne  saurait 
exprimer.  Ils  se  turent  comme  on  se  tait  ensemble 
quand  on  s'aime,  sûrs  que  les  ondes  de  leurs  pen- 
sées se  confondaient  dans  un  accord  plus  parfait 
que  ceux  des  sons  les  plus  harmonieux.  Des  minutes 
divines,  dont  un  seul  d'entre  eux  devait  un  jour 
mesurer  le  prix,  s'envolèrent  dans  le  vent  frais, 
dans  le  vent  insensible  qui  cueiUait  autour  d'eux 
les  feuilles  mourantes  et  les  déposait  sur  le  sol  avec 
un  frôlement  plaintif. 
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—  Ah  !  chérie  !  appela  enfin  Lysel,  dans  un 
immense  élan  de  tendresse. 

Elle  se  serra  contre  lui,  tremblante  d'émotion, 
de  crainte,  d'amour.  Le  ciel,  déjà  si  bas,  s'alour- 
dissait encore  :  sa  noirceur  menaçante  chassait 
du  parc  les  derniers  promeneurs,  et  peut-être 
alourdissait  leurs  pressentiments. 

—  Nous  avions  les  mêmes  appréhensions  là- 
bas,  le  soir  d'Umspunnen,  dit  Lysel  pour  ré- 
pondre à  leurs  pensées.  Vous  souvenez-vous?... 
Moi,  je  craignais  quelque  chose...  quelque  chose 
de  plus  cruel  encore  que  le  départ... 

—  Pourquoi  rappelez-vous  cela?  interrompit- 
elle. 

—  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  vous  faire 
un  reproche  !...  Non,  non  !...  Au  contraire,  c'est 
pour  vous  dire  que  nous  nous  sommes  retrouvés 
quand  même...  Je  vous  ai  sentie  si  près  de  moi, 
l'autre  soir,  dans  mon  malheur...  Si  près,  et  si 
tendrement  consolante  !...  Plus  près  que  jamais, 
chérie  '....  comme  si  je  vous  avais  reconquise  !... 
Quand  je  suis  rentré  en  pensant  à  vous,  je  savais 
qu'aucun  triomphe  ne  m'aurait  donné  un  bonheur 
égal  !...  Maintenant,  voyez,  nous  sommes  ensemble 
encore  une  fois  !... 

Elle  murmura  : 

—  Pour  si  peu  de  temps  !... 

Ses  regards  étaient  chargés  d'amour  et  de  dé- 
sespoir. Lysel  n'en  retint,  n'en  voulut  retenir  que 
l'amour. 
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—  Pour  peu  de  temps,  c'est  vrai,  dit-il,  à  cause 
de  ce  maudit  voyage.  Mais  après?...  Quand  je 
vous  aurai  retrouvée,  je  ne  partirai  plus  jamais  !... 

Elle  sourit  tristement,  sans  relever  ces  paroles  : 
le  courant  de  ses  intimes  pensées  l'empêchait  de 
suivre  son  ami  vers  l'avenir  incertain  ;  au  con- 
traire, il  la  ramenait  obstinément  au  passé,  comme 
une  eau  qui  reviendrait  à  la  source  prête  à  tarir. 
Peut-être  songeait-elle  au  couchant  d'Interlaken, 
peut-être  à  d'autres  soirées  ;  elle  dit  : 

—  Cette  fois,  le  soleil  tombe  sans  éclat,  la  nuit 
triomphe  dans  tout  l'espace  ;  il  n'y  a  pas  devant 
nous  de  cime  blanche  qui  retienne  un  dernier  rayon 
de  lumière,  la  saison  meurt  comme  le  jour,  c'est 
le  froid,  c'est  l'obscurité,  c'est  l'hiver...  Nous  en 
sommes  entourés... 

—  Taisez- vous  !  supplia  Lysel  :  ne  doutons  pas 
de  l'avenir  ! 

—  Vous  dites  cela,  et  vous  partez  demain,  et 
nous  sommes  ici  pour  nous  dire  adieu  !... 

—  Pas  adieu,  corrigea-t-il  :  au  revoir  ! 

—  Je  sais,  vous  n'aimez  pas  les  mots  qui  dé- 
chirent. Ils  sont  les  plus  vrais,  cependant.  Adieu, 
quand  on  va  se  quitter,  n'est-ce  pas  le  seul  qui 
convienne  ?  Il  veut  dire  :  Je  vous  remets  au  destin, 
au  hasard,  à  la  fatahté... 

—  A  Dieu  !  dit  gravement  Lysel. 

—  Peut-être  !... 

En  ce  moment,  deux  gamins  dévalèrent  des 
pentes,  en  se  poursuivant,  avec  des  cris.  Le  plus 
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petit  tomba,  pleura,  boita.  L'autre  lui  frotta  la 
jambe  et  l'emmena  en  répétant  : 

—  Dépêche-toi  quand  même,  il  va  pleuvoir  !... 
Ils  disparurent  :  leur  bruit  s'étouffa  au  bas  de 

la  colline.  La  courte  diversion  permit  à  Irène  de 
se  ressaisir. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle  quand  le  si- 
lence se  fut  rétabli.  L'avenir  nous  est  caché  : 
mieux  vaut  donc  espérer  ! 

—  Oui,  affirma  Lysel  dans  un  élan  de  con- 
fiance, il  faut  espérer  ! 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  ciel  noir. 

—  Nous  perdons  nos  derniers  instants  à  nous 
désoler,  reprit-il  ;  nous  aurions  tant  de  choses  à 
nous  dire  !... 

Il  avisa  un  tronc  d'arbre  allongé  à  la  lisière  du 
bois. 

—  Si  nous  nous  asseyions  là,  pour  causer  ? 
proposa-t-il. 

Mais  quand  ils  furent  assis  à  côté  l'un  de  l'autre, 
dans  le  mystère  du  crépuscule,  les  paroles  man- 
quèrent encore  à  leurs  cœurs  gonflés.  Ce  fut  Irène 
qui  rompit  le  silence  : 

—  Eh  bien  ?...  demanda-t-elle  en  tâchant  de 
sourire. 

—  D'abord...  vous  ne  douterez  jamais  de  moi  ? 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  vous,  mon  ami. 

—  Et  vous  m'écrirez  ? 

—  Oui,  je  vous  écrirai. 

—  Régulièrement,  comme  les  autres  fois  ? 
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—  Je  tâcherai...  Mais  les  lettres  !... 

—  Je  sais  :  on  ne  peut  pas  tout  se  dire. 

— T  On  a  peur  de  tout  se  dire  !...  Ces  petits 
morceaux  de  papier  qui  traverseront  la  mer,  on 
n'ose  pas  s'y  fier  tout  à  fait...  Et  puis,  on  cause  si 
mal,  la  plume  à  la  main  !...  Vous  savez,  je  ne  suis 
pas  une  Sévigné,  moi  !... 

—  Ces  petits  morceaux  de  papier,  comme  vous 
dites,  m'aideront  pourtant  à  supporter  l'absence... 
Je  les  attendrai...  Ils  me  diront  où  vous  êtes,  qui 
vous  voyez,  ce  que  vous  faites...  Vous  me  racon- 
terez tout  ce  qui  vous  arrive...  C'est  un  grand 
effort,  que  je  vous  demande  là...  Vous  parlez  si 
peu  de  vous!,..  Tenez!  vous  ne  m'avez  plus  rien 
dit  de  vos  projets  de  voyage,  pour  cet  hiver... 

—  Incertains,  comme  tant  de  choses...  M.  Jaffé 
parle  de  partir  très  prochainement. 

Elle  ne  dit  pas  qu'elle  avait  dû  lutter  pour  re- 
tarder le  départ. 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  vous  savoir  en  Italie, 
pendant  mon  absence  :  ici,  il  peut  toujours  sur- 
venir quelque  chose...  Par  exemple,  je  compte 
bien  que  vous  rentrerez  en  même  temps  que  moi  !... 
Sinon,  ah  !  sinon,  je  vous  avertis  que  j'irai  vous 
chercher  !...  Même,  si  notre  revoir  n'en  était  pas 
retardé,  j'aimerais  autant  cela...  Il  y  a  toujours 
tant  de  dérangements  imprévus,  à  Paris  !,..  Et 
puis,  quel  beau  cadre,  pour  se  retrouver,  au 
printemps,  qu'une  de  ces  chères  villes  de  lumière 
et  d'amour  1... 
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Avec  son  habituelle  mobilité  d'impressions,  il 
s'ouvrait  à  l'espoir.  Ses  yeux  brillaient  :  le  long 
espace  de  leur  séparation  était  aboli.  Il  se  mit  à 
parler  du  retour  comme  d'une  dette  que  la  destinée 
leur  payerait  une  fois  encore.  Il  dit  ce  qu'il  souhai- 
tait de  changer  ou  de  conserver  dans  le  plan  de 
leur  existence.  Il  disposa  de  l'avenir.  Irène,  en 
l'écoutant,  regardait  voltiger  les  feuilles  autour 
d'eux  ;  elle  songeait  toujours  aux  forces  insensibles 
qui  nous  traitent  comme  le  vent  traitait  ces  innom- 
brables feuilles,  qui  nous  arrachent,  nous  emportent, 
nous  déposent  où  il  leur  plaît,  selon  des  fins  in- 
connues, sans  que  nos  vœux  les  arrêtent,  sans  que 
nos  désespoirs  les  fléchissent  ;  et  peut-être  en  sen- 
tait-elle le  souffle  dans  ses  cheveux,  tandis  que  Lysel 
allait  toujours,  emporté  par  sa  fantaisie,  comme  un 
cavalier  qui  ne  voit  pas  l'abîme. 

—  Nous  n'êtes  déjà  presque  plus  triste,  fit- 
elle  avec  un  bon  sourire  indulgent. 

—  C'est  un  répit  :  je  le  redeviendrai  dès  que 
je  ne  vous  verrai  plus...  Quand  vous  êtes  là, 
près  de  moi,  il  me  semble  que  nous  ne  nous 
quitterons  jamais  ou  que  nous  nous  retrouverons 
demain... 

—  Demain  ?  répéta-t-elle. 
Et,  se  reprenant  encore  : 

—  La  confiance  se  gagne  :  vous  en  avez  assez, 
à  cette  heure,  pour  m'en  donner  un  peu  !... 

Une  fine  pluie  d'automne  commençait  à  tomber. 
Ils  regardèrent  le  ciel,  tout  noir,  tout  bas,  l'air 
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qui    s'embrumait,   les    gouttelettes    déjà    serrées 
qui  s'accrochaient  aux  brins  d'herbe. 

—  Il  faudrait  rentrer,  dit  Irène  en  se  levant. 

—  Nous  causions  si  bien  !  répondit  Lysel.  Pour- 
quoi la  pluie  vient-elle  nous  gâter  notre  dernière 
promenade  !... 

Comme  si  ces  mots  ramenaient  les  sombres 
pressentiments  dans  l'esprit  d'Irène,  elle  les  ré- 
péta, à  demi-voix,  d'un  accent  profond  qui  en 
changeait  le  sens  : 

—  Notre  dernière  promenade  !... 

Pour  redescendre,  ils  passèrent  au  pied  des 
rocaiUes,  par  la  gorge  étroite  où  s'épaississaient  les 
ombres  du  crépuscule.  Le  silence  était  plus  profond  : 
les  bruits  éloignés  de  la  route  ne  leur  parvenaient 
plus.  Ils  n'entendaient  que  le  crépitement  de  la 
pluie  sur  les  feuilles  sèches.  Ils  se  sentaient  bien 
seuls,  dans  cet  enfoncement,  aux  approches  de 
la  nuit,  gardés  de  loin  par  les  arbres  que  l'automne 
dépouillait.  Lysel  s'arrêta,  en  appelant  : 

—  Irène  !... 

Comme  elle  s'arrêtait  aussi,  il  la  serra  contre 
sa  poitrine  et  lui  baisa  les  lèvres,  en  balbutiant  : 

—  Au  revoir  !...  Au  revoir  !... 

Elle  voulut  lui  renvoyer  cette  parole  d'espé- 
rance :  elle  ne  put.  Une  main  ténébreuse  lui  fer- 
mait la  bouche.  Elle  respirait  une  haleine  de 
mort.  Elle  eut  la  sensation  foudroyante  d'un 
affreux  déchirement  ;  raidissant  ses  forces  pour 
repousser  ce  souffle  d'agonie,  elle  ne  parvint  qu'à 
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en ,  dissimuler  l'horreur,  et  gémit,  malgré  elle, 
d'une  voix  d'enfant  qui  expire  : 

—  Adieu  !...  Adieu  !... 

Lysel  eut-il  l'obscure  intuition  de  l'appel  ter- 
rible qu'elle  entendait  si  clairement  ?  Il  ne  lui 
demanda  pas  de  corriger  ce  mot  fatal.  Mais  ils  ne 
le  répétèrent  plus,  en  se  quittant  un  peu  plus  tard 
au  bord  du  fleuve  qui  les  avait  ramenés.  Irène 
s'éloigna  dans  le  soir  et  la  pluie.  Lysel,  appuyé  au 
parapet,  suivit  des  yeux  la  silhouette  que  l'ombre 
effaçait.  Quand  il  ne  la  vit  plus,  il  lui  sembla  qu'il 
restait  seul  à  jamais,  perdu  dans  le  vaste  monde 
où  il  allait  errer... 


TROISIEME    PARTIE 


APRÈS   LE   DÉPART 

A  L'HEURE  OÙ  la  sirène  de  la  Bretagne  annon- 
çait le  départ  du  Havre,  un  commissionnaire 
déposait  un  palmier  chez  M"^^  Jaffé,  en  insistant 
pour  qu'on  le  remît  sans  tarder  à  la  destinataire. 
Une  heure  sonnait.  On  prenait  le  café  au  petit 
salon.  M™®  Storm  avait  déjeuné,  —  par  exception, 
car  d'habitude  elle  ne  se  levait  qu'après  midi. 
Irène  cachait  sa  profonde  tristesse  sous  le  masque 
de  sérénité  dont  elle  savait  couvrir  son  visage. 
La  femme  de  chambre,  une  Normande  à  mine 
futée,  nommée  Jenny,  s'empressa  d'apporter  la 
plante  dans  son  cache-pot  enrubanné,  avec  cet  air 
sournois  que  prennent  les  domestiques  quand  ils 
croient  deviner  les  secrets  de  leurs  maîtres. 

—  C'est  pour  madame,  dit-elle  ;  l'homme  a  re- 
commandé de  donner  tout  de  suite. 

Doucement  surprise  par  ce  prolongement  de 
l'adieu,  Irène  se  sentit  si  attendrie,  qu'elle  eut 
peine  à  refouler  ses  larmes.  Les  autres  compri- 
rent de  même,  excepté  M°^®  Storm  qui  ne  pensait 
pas  au  départ  de  Lysel  : 
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—  Une  belle  plante  !  remarqua-t-elle.  Le  ruban 
aussi  est  très  bien.  De  chez  qui  ? 

EUe  s'approcha,  lut  la  signature  du  fournisseur 
sur  les  ailes  d'un  papillon  blanc,  l'approuva. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  carte  !  fit-elle  encore. 
Irène  promenait  ses  doigts  sur  les  feuilles  vertes, 

comme  elle  aurait  caressé  les  ailes  d'un  oiseau 
familier. 

—  Il  n'y  en  a  pas  besoin,  dit-elle. 

M™®  Storm  la  regarda,  comprit,  réprima  un 
sourire.  Son  jeu  de  physionomie  n'échappa  point 
à  M.  Jaffé,  qui  posa  sur  elle  son  regard  tranquille 
et  dit,  de  la  voix  dont  il  aurait  donné  un  rensei- 
gnement de  bibliographie  ou  de  statistique  : 

—  M.  Lysel  a  tenu  à  nous  rappeler  l'heure  de 
son  départ,  je  suppose. 

—  Oui,  répondit  Irène. 
W^^  Storm  ajouta  : 

—  C'est  très  amical  de  sa  part. 

Anne-Marie  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et 
tambourinait  contre  les  vitres.  M.  Jaffé  ouvrit  ime 
revue,  puis  la  referma.  Irène  restait  auprès  de  la 
plante.  Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  Pour  en 
rompre  la  gêne,  M™^  Storm,  cédant  à  une  incon- 
sciente Uaison  d'idées,  se  mit  à  parler  d'une 
représentation  de  Tristan  où  elle  se  trouvait  l'avant- 
veille,  dans  la  loge  de  l'ambassadeur  d'Autriche. 
Au  cours  de  sa  vie  nomade,  eUe  avait  rencontré 
Wagner,  Liszt,  Hans  de  Biilow,  les  Wesendonk, 
et  «  ce  pauvre  Schnorr  »,  le  Tristan  idéal,  mort  de 
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son  rôle.  En  parlant  du  spectacle,  elle  évoquait 
leurs  figures,  qui  sortaient  lentement  de  sa  mémoire 
affaiblie.  Le  souvenir  d'une  promenade  en  bateau 
sur  le  lac  de  Ziurich,  avec  son  premier  mari,  surgit 
de  ce  lointain  passé  : 

—  En  ce  temps-là,  je  ne  connaissais  pas  encore 
«  Richard  ».  Quelqu'xm  me  le  montra,  en  disant  : 
«  C'est  un  musicien  exilé,  qui  a  du  génie  et  qu'on 
siffle  partout  !  »  Quelle  figure  il  avait  ?  Heuh  1 
c'était  un  petit  maigre,  le  menton  en  galoche,  la 
barbe  en  collier.  Pas  beau,  mais  du  caractère. 
«  Mathilde  »>  le  buvait  des  yeux.  EUe  était  assez 
jolie,  elle,  et  pas  du  tout  mal  habillée.  C'était  le 
temps  des  crinoHnes.  Je  me  suis  rappelé  tout  cela 
quand  on  s'est  mis  à  publier  leurs  lettres... 

Anne-Marie  avait  quitté  la  fenêtre,  et  écoutait 
de  toute  son  attention.  EUe  était  ardemment 
curieuse  de  ces  «  histoires  vraies  »  qu'on  cache 
aux  jeunes  filles.  L'éclat  du  nom  de  Wagner 
augmentait  l'intérêt  de  celle-ci. 

—  EUes  m'ont  fait  de  la  peine,  ces  lettres  1  pour- 
suivit la  vieille  dame  avec  condescendance.  Posi- 
tivement. J'avais  des  illusions  :  je  m'attendais  à 
mieux.  Quand  on  a  tant  de  génie,  on  en  doit  mettre 
partout,  même  en  amour,  ne  trouvez-vous  pas? 
Moi,  j'aurais  cru  qu'ils  s'étaient  aimés  davantage, 
ces  deux-là  ! 

M.  Jaffé  avait  depuis  un  moment  l'air  absent 
qu'il  prenait  quand  il  tenait  à  rester  en  dehors 
de  la  conversation.  Son  visage  renfrogné  désap- 
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prouvait  :  il  n'admettait  pas  qu'on  touchât  à  de 
tels  sujets  en  présence  de  sa  fille  ;  mille  fois  il 
l'avait  dit  à  M™^  Storm  ;  comme  elle  recommençait 
toujours,  il  la  soupçonnait  d'y  mettre  une  certaine 
malice.  D'autre  part,  dès  qu'il  s'agissait  d'histoire 
ou  de  psychologie,  sa  passion  de  vérité  l'empêchait 
de  laisser  passer  sans  la  rectifier  une  assertion 
qu'il  jugeait  fausse.  C'est  pourquoi,  tout  en  dé- 
sirant qu'on  parlât  d'autre  chose,  il  répondit  : 

—  J'ai  aussi  lu  cette  correspondance,  madame  ; 
je  dois  vous  dire  que  je  ne  partage  pas  votre  avis, 

—  Oh  !  moi,  je  n'en  ai  lu  que  des  morceaux... 
Quelques  pages,  par-ci  par-là...  C'est  la  comtesse 
X...  qui  me  l'avait  prêtée  :  elle  en'est  folle,  vous 
savez  !...  Qui  est-ce  qui  a  le  temps  de  lire  de  si 
gros  livres  ? 

—  Je  l'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre,  sans  le  trouver 
trop  long.  Le  sentiment  ne  m'y  a  pas  paru  trop 
inférieur  à  l'œuvre  qu'il  a  inspirée.  C'est  un  cas 
plutôt  rare  :  les  romans  vécus  nous  semblent  pres- 
que toujours  au-dessous  des  fictions  où  ils  se  sont 
cristallisés... 

Et  M.  Jafïé  cita  des  exemples,  —  Rousseau  et 
^me  d'Houdetot,  Lamartine  et  Graziella,  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset,  —  avec  cette  méthode 
impeccable  dont  il  ne  s'écartait  jamais,  quelque 
sujet  qu'il  traitât.  Ses  propos  ennuyaient  toujours 
M™^  Storm,  qui  n'avait  jamais  su  voir  en  lui  que 
le  savant  le  plus  insipide  du  monde  :  elle  l'inter- 
rompit en  bâillant  : 
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—  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  vivre  que 
d'écrire,  mon  cher  ! 

Jamais,  dans  ses  soixante-quinze  ans  de  frivo- 
lité, elle  n'avait  prononcé  une  parole  aussi  pro- 
fonde. M.  Jaffé  en  resta  tout  abasourdi. 

—  C'est  vrai,  approuva-t-il,  c'est  parfaitement 
vrai  ! 

—  C'est  trop  vrai,  renchérit  la  vieille  dame,  qui 
était  décidément  en  veine  de  philosophie. 

Une  rentrée  de  Jenny  empêcha  la  conversation 
de  poursuivre  cet  essor  inattendu  :  la  maîtresse 
de  musique  de  mademoiselle  attendait.  En  l'an- 
nonçant, la  Normande  embrassa  la  scène  d'un  de 
ses  insupportables  regards  curieux,  discrets,  ren- 
seignés, insolents.  Irène  le  surprit,  et  se  sentit 
rougir. 

—  J'y  vais  !  dit  Anne-Marie. 

Elle  aurait  voulu  rester  encore.  Mais  son  père 
lui  faisant  signe  de  suivre  Jenny,  elle  obéit.  Sa 
grand'mère  la  rappela  pour  l'embrasser. 

—  Quand  tu  auras  fini  ta  leçon,  je  serai  psirtie. 
Tu  viendras  me  voir  ? 

—  Oui,  bonne  maman,  bientôt  !... 

M™®  Storm  ne  prolongeait  jamais  plus  que  de 
raison  ses  visites  chez  les  Jaffé.  Condamnée  à 
choisir  entre  deux  manières  de  s'ennuyer,  chez 
eux  en  leur  compagnie  ou  seule  chez  elle,  elle 
résolvait  le  problème  en  alternant.  Dans  son  petit 
entresol  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  qu'elle 
louait  en  garni  depuis  une  dizaine  d'années  pour 
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s'épargner  les  embarras  d'une  installation,  le 
mouvement  du  dehors,  le  bruit,  la  perspective 
animée  la  distrayaient  un  peu  ;  chez  sa  fille,  à 
qui  ne  l'attachait  aucune  sympathie  en  dehors  des 
liens  du  sang,  elle  ne  se  trouvait  jamais  tout  à 
fait  à  l'aise,  et  la  présence  de  son  gendre  lui  pro- 
duisait une  impression  désagréable.  Voyant  qu'il 
allumait  une  cigarette,  —  signe  qu'il  ne  se  pres- 
serait pas  de  se  retirer  dans  son  cabinet,  —  elle 
se  décida  à  battre  en  retraite.  Une  tentative  pour 
entraîner  Irène  fut  repoussée. 

—  Non,  maman,  je  reste,  aujourd'hui  ! 

La  vieille  dame  raconta  les  visites  qu'elle  ferait 
dans  son  après-midi.  Le  nombre  de  ses  relations 
diminuait  avec  les  années.  Il  lui  en  restait  juste 
assez  pour  l'occuper  quelques  heures  de  temps 
en  temps  :  elle  n'en  faisait  pas  moins  grand  état 
de  leurs  prétendues  exigences. 

—  Je  serai  bien  fatiguée  quand  j'aurai  fini  ma 
tournée  !  soupira-t-elle  en  partant. 

Irène  la  reconduisit,  et  en  revenant,  trouva  son 
mari  debout  devant  le  palmier  de  Lysel,  qu'il 
contemplait  d'un  air  pensif.  Elle  s'arrêta  en  face 
de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table.  Ils  restèrent 
ainsi  quelques  secondes,  séparés  par  la  plante 
comme  par  la  pensée  de  l'absent.  M.  Jaffé  eut 
sans  doute  le  sentiment  de  cet  inquiétant  obs- 
tacle :  il  détourna  les  yeux,  comme  s'il  cherchait 
un  prétexte  pour  s'éloigner,  et  s'en  fut  jeter  dans 
la  dieminée  la  cigarette  dont  il  avait  à  peine  tiré 


SUR  LA  MONTAGNE  171 

trois  ou  quatre  bouffées.  Quant  à  Irène,  elle  gagna 
lentement  sa  place  habituelle,  au  coin  du  canapé, 
prit  son  étemelle  broderie,  disposa  ses  soies,  parut 
s'absorber  dans  son  ouvrage.  M.  Jaffé  l'observa 
un  moment,  cherchant  sur  ce  visage  fermé  la  trace 
des  émotions  profondes  et  cachées  que  révélait 
à  peine  l'imperceptible  frémissement  des  lèvres  ; 
puis  il  se  rapprocha  d'elle,  et  dit  de  sa  voix  grêle, 
ferme,  insistante  : 

—  C'est  bien  à  une  heure  précise  que  M.  Lysel 
a  dû  s'embarquer,  n'est-ce  pas  ? 

Irène  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Il  l'a  dit  l'autre  jour  :  je  l'avais  retenu. 
Donc,  cette  plante  ?... 

Irène  murmura  : 

—  C'est  son  adieu. 

—  Son  adieu  ? 

EUe  pensa  qu'il  demandait  le  vrai  sens  de  ce  mot, 
et  s'empressa  d'expliquer  : 

—  Oui.  Pour  cinq  mois. 
Elle  ajouta  : 

—  J'espère  bien  qu'il  reviendra. 

—  Moi  aussi  :  je  ne  lui  veux  aucun  mal,  au 
contraire,  dit  paisiblement  M.  Jaffé. 

Puis,  ayant  toussé,  il  reprit  : 

—  Je  souhaitais  seulement  que  vous  eussiez 
avec  lui,  avant  son  départ,  l'expHcation  que  nous 
avions  jugée  nécessaire...  et  opportune. 

Irène  se  tut. 

—  J'espère  que  vous  l'avez  eue  ? 
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Elle  fit  signe  que  non. 

—  Non  ?...  Vous  aviez  pourtant  reconnu,  avec 
moi,  qu'elle  est  indispensable... 

Un  éclair  de  révolte  brilla  dans  le  regard  d'Irène  : 
pourquoi  choisissait-il  un  moment  si  douloureux 
pour  revenir  sur  les  choses  dites  ?  Les  cœurs 
blindés,  pensa-t-elle,  ont  seuls  de  pareilles  bruta- 
lités :  il  devrait  la  laisser  souffrir. 

—  En  effet,  en  vous  écoutant,  fit-elle,  il  me 
semblait  que  vous  aviez  raison. 

—  En  m'écoutant  ?...  Serait-ce  à  dire  que 
maintenant  ?...  Irène  ? 

—  Ah  !  maintenant  !... 

Le  regard  de  M.  Jaffé,  ce  regard  de  chercheur 
à  la  fois  naïf  et  sagace,  essaya  vainement  d'ouvrir 
les  barrières  fermées  du  front  indéchiffrable. 
Irène  expliqua  : 

—  Vous  savez  que  nos  idées  dépendent  des 
événements. 

—  C'est  vrai,  concéda-t-il.  Du  moins  dans  une 
certaine  mesure.  Mais  où  sont  les  événements  qui 
ont  pu  modifier  les  vôtres  ? 

—  Vous  ne  les  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  Quand  nous  parlions  de  Lvs:!,  il  y  a  quelque 
temps,  nous  parlions  d'un  homme  heureux.  Pour- 
tant, puisqu'il  fallait  lui  faire  mal,  je  vous  priai  de 
me  laisser  choisir  mon  heure,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Vous  avez  eu  plusieurs  semaines  pour  la 
trouver. 
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Elle  se  leva,  toute  frémissante,  et  plus  vibrante 
à  chaque  phrase  : 

—  Quelles  semaines  !  s'écria-t-elle.  Les  plus 
cruelles  de  sa  vie  !...  Celles  où  il  a  été  frappé  dans 
sa  meilleure  amitié,  puis  dans  l'œuvre  où  il  avait 
mis  tout  son  génie...  Hugo  Meyer  agonise;  vous 
avez  vu  Wallenrod  s'effondrer  sous  la  sottise,  l'in- 
justice, l'envie...  Vous  l'avez  vu... 

—  Je  comprends  que  Lysel  soit  très  affecté  de 
tout  cela,  repartit  posément  M.  Jaffé.  Toutefois, 
son  ami  semblait  hors  de  dançer,  avant  de  com- 
mettre une  grosse  imprudence  ;  et  je  ne  vois  pas 
en  quoi  le  regrettable  insuccès  de  son  opéra  peut 
infirmer  la  justesse  de  nos  conclusions  ? 

—  Mais  quand  aurais-je  pu  lui  parler,  si  même 
j'avais  encore  l'intention  de  le  faire?  Entre  ses 
répétitions  qui  l'épuisaient  ?...  Dans  les  courts 
instants  qu'il  me  donnait  en  quittant  le  chevet 
de  son  ami  ?...  Au  moment  où  la  fortune  lui  tour- 
nait le  dos?...  En  lui  disant  adieu,  peut-être?... 
En  lui  disant  adieu  ?...  Vous  voyez  bien  que  l'heure 
n'est  pas  venue  ! 

—  Quand  on  attend  son  heure,  on  est  sûr  de 
ne  jamais  l'entendre  sonner,  dit  M.  Jaffé  en 
pHssant  le  front.  On  a  toujours  un  motif  pour 
remettre  encore... 

—  Quand  cela  serait  ?... 

Une  fois  de  plus,  les  caprices  de  la  logique 
féminine  bouleversaient  les  arrangements  de  la 
sagesse.  M.  Jaffé  n'aurait  jamaiis  supposé  que  sa 


174  L'OMBRE  S'ÉTEND 

femme,  ayant  reconnu  l'excellence  de  ses  argu- 
ments, pourrait  agir  en  sens  inverse  des  conclu- 
sions qu'il  en  avait  tirées  selon  les  lois  du  raison- 
nement. Il  la  considéra  donc  avec  stupéfaction, 
et  balbutia,  comme  un  élève  mis  en  déroute  par 
une  question  captieuse  : 

—  Mais  alors...,  alors...,  qu'est-ce  que  vous 
comptez  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  parti  pour  des  mois. 
Que  vous  faut-il  de  plus,  à  cette  heure  ? 

Ces  incohérentes  réponses  rompaient  un  réseau 
serré  de  déductions,  de  calculs.  Déconcerté, 
M.  Jaffé  n'en  jugea  pas  moins  sans  colère,  parce 
qu'il  était  sans  passion.  Peut-être  même  son  large 
esprit  compréhensif  admira-t-il  la  vigueur  d'un 
sentiment  si  contraire  à  la  raison,  plus  puissant 
qu'elle,  pareil  à  ces  forces  de  la  nature  que  nous 
croyons  toujours  domptées  et  qui  ne  le  sont  jamais. 

—  Cependant  !...  fit-il  en  se  remettant.  L'action 
doit  suivre  la  décision.  A  moins  qu'on  ne  change 
d'avis,  toutefois...  Et  j'espère  que  ce  n'est  pas 
votre  cas...  Je  l'espère  beaucoup,  car  autrement... 
ah  !  notre  situation  respective  ne  serait  plus  la 
même  !... 

Quoiqu'il  gardât  son  ton  doctrinaire,  sa  voix  de- 
venait plus  brève,  trahissant  un  peu  d'impatience. 

—  Je  le  pense  bien,  dit  Irène. 

—  Vous  le  pensez  bien  !...  Mais  alors,  ma  chère 
amie,  permettez-moi  de  vous  demander  ceci  : 
que  croyez- vous  donc  qu'elle  sera  ? 
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—  Je  ne  sais  :  j'attends. 

Elle  eut  un  grand  regard  qui  s'enfuit  dans  l'es- 
pace, et  ajouta  : 

—  Et  je  vous  assure  que  je  n'y  pense  guère... 

M.  Jaffé,  de  plus  en  plus  surpris,  gronda  presque  : 

—  La  question,  pourtant,  vaut  qu'on  s'en 
occupe  ! 

—  Elle  est  très  simple...  Vous  m'avez  demandé 
de  faire  une  chose  que  je  n'ai  pas  faite...  Et  je  ne 
pourrai  pas  la  faire...  Je  ne  le  pourrai  jamais  !... 

Irène  s'était  rassise.  Son  masque  tombait  : 
affaissée,  elle  offrait  l'image  d'un  être  dont  la 
passion  a  dissous  les  forces,  et  qui  s'abandonne. 
Son  mari  la  plaignait  peut-être  ;  mais,  comme  il 
aimait  à  le  répéter,  il  était  un  être  de  raison, 
dont  les  motifs  ne  fléchissaient  pas  au  vent  des 
émotions. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  assez  pensé  à 
notre  conversation,  dit-il.  On  croirait  même  que 
vous  l'avez  oubliée.  Vous  savez  si  je  respecte  la 
liberté  de  chacun  :  c'est  pourquoi  je  ne  vous  l'ai 
jamais  rappelée.  J'attendais  que  vous  me  disiez  : 
«  Nous  sommes  délivrés.  »  J'attendais  cela  de  votre 
bon  sens  :  j'étais  seulement  surpris  d'attendre  si 
longtemps.  Rien  ne  justifie  vos  lenteurs,  quoique 
vous  en  sembliez  croire... 

Elle  interrompit  : 

—  Je  ne  cherche  pas  à  les  justifier. 
M.  Jaffé  acheva  son  raisonnement  : 

—  Entre   la   décision   que   nous   avions  prise. 
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l'échec  de  son  opéra  et  la  rechute  de  son  ami, 
M.  Lysel  a  vécu  comme  tout  le  monde,  pendant 
plusieurs  semaines.  Vous  n'aviez  donc  aucun 
motif  d'atermoyer.  J'entends,  aucun  motif  exté- 
rieur... Votre  faiblesse  me  surprend  :  vous  avez 
passé  le  moment  de  la  vie  que  le  roman  peut 
accap?.rer... 
Elle  interrompit  encore  : 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit  ;  mais  le  roman  est 
de  tous  les  âges. 

—  Non,  répliqua-t-il  plus  sévèrement  :  il  y  a 
un  âge  où  l'on  appartient  aux  réalités  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  en  redressant  son  visage 
si  jeune  sous  la  couronne  des  cheveux  gris. 

—  Alors,  il  faut  croire  que  je  n'y  suis  pas  en- 
core... 

M.  Jaffé  la  regarda  avec  une  surprise  dont  beau- 
coup de  femmes  se  seraient  offusquées  jusque 
dans  leur  désespoir.  Ses  yeux  s'arrondirent  der- 
rière les  lunettes,  sa  figure  prit  une  expression  de 
candeur  stupéfaite,  dont  l'accent  contrastait  avec 
la  gravité  du  moment. 

—  Vous  êtes,  dit -il,  au  dernier  point  d'où  l'on 
peut  encore  choisir  Ub rement  sa  route  :  l'âge  de 
votre  fiUe,  sinon  le  vôtre,  vous  en  avertit.  Vous 
n'avez  pas  eu  le  courage  de  vous  expliquer  avec 
M.  Lysel  avant  son  départ.  C'est  une  faiblesse 
excusable.  Son  absence  vous  offre  une  occasion... 

Elle  acheva  : 

—  ...  d'être  lâche,  de  frapper  de  loin  I 
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Il  ccrrigea  : 

—  Je  voulais  dire  :  une  occasion  d'exécuter 
sans  scène  violente  un  plan  sagement  mûri,  ou,  si 
vous  préférez,  de  porter  un  coup  nécessaire,  que 
la  distance  atténuera...  Il  n'y  a  aucune  lâcheté  à 
profiter  d'un  concours  de  circonstances  qui  nous 
sont  favorables  à  tous,  —  si  du  moins  vous  êtes 
résolue.  Pour  moi,  je  le  suis,  ma  chère  amie... 

Il  s'arrêta  deux  secondes,  pour  assurer  sa  voix 
qui  tremblait  un  peu  : 

—  Oui,  je  suis  résolu.  Si  vous  refusez  de  rompre 
avec  M.  Lysel  avant  son  retour,  nous  reprendrons 
chacun  notre  liberté.  Nous  la  reprendrons  ouverte- 
ment; comme  nous  pouvons  le  faire  sans  nous  mentir 
l'un  à  l'autre,  puisque  nous  nous  étions  liés  à  cet 
effet  par  un  engagement  que  je  vous  rappelle... 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  le  papier  qu'ils 
avaient  signé  jadis  en  riant  de  la  précaution,  et  le 
mit  sous  les  yeux  d'Irène.  C'était  une  feuille  jau- 
nie, pliée  en  quatre,  où  M™®  Jafïé  reconnut  son 
écriture  de  jeune  fille,  allongée,  rapide,  ferme,  qui 
avait  peu  changé.  Près  de  vingt  années  en  avaient 
usé  les  plis  :  vingt  années  de  vie  commune  où,  de 
mois  en  mois,  de  jour  en  jour,  la  distance  s'était 
élargie  entre  leurs  deux  âmes,  où  ils  avaient 
marché  côte  à  côte  comme  deux  étrangers  partis 
pour  le  même  voyage,  qui  échangent  quelques 
paroles  aux  relais,  se  prêtent  un  mutuel  appui 
aux  pas  dif&ciles,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  en- 
semble au  carrefour  où  bifurquent  leurs  chemins... 
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—  Je  ne  signerais  certes  pas  ce  papier  aujour- 
d'hui, dit  M.  Jaffé,  non,  certes,  je  ne  le  signerais 
pas  :  j'ai  appris  qu'il  est  des  liens  qu'il  faut  infran- 
gibles. Mais  c'est  peut-être  parce  que  nous  l'avons 
signé  que  ces  liens  se  sont  relâchés  entre  nous  : 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  nos  devoirs  nous 
aide  à  les  remplir  ou  à  nous  en  dégager  ;  celle  que 
nous  avons  de  nos  droits  est  presque  toujours 
excessive. 

Il  toussa  légèrement,  et  reprit  : 

—  Quoi  qu'en  pense  votre  générosité,  l'heure 
est  propice  à  ce  suprême  arrangement.  L'absence 
de  M.  Lysel  vous  facilite  la  rupture,  si  c'est  le 
parti  que  vous  choisissez.  Si,  au  contraire,  vous 
repoussez  ce  parti,  elle  nous  aiderait  à  dissoudre 
sans  bruit  notre  ménage...  Remarquez  que  je 
n'exclus  pas  cette  seconde  solution,  tant  je  res- 
pecte votre  liberté.  Mais  je  n'en  vois  pas  une 
troisième,  et  ne  puis  que  vous  laisser  le  choix... 

Irène  ne  se  fût  jamais  attendue  à  une  telle  in- 
jonction, qui,  soulevant  la  poussière  des  années, 
la  remit  brusquement  en  face  de  sa  jeunesse  : 

—  C'est  vous  qui  me  rappelez  cela  !  s'écria- 
t-elle.  C'est  vous  qui  exhumez  ce  papier  !  Vous  !... 
Pourtant,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  m'en  servir  1... 

—  Je  le  sais,  Irène,  et  je  sais  pourquoi.  Bien 
des  choses  vous  arrêtaient  :  l'estime  où  vous  me 
tenez,  la  pitié,  un  peu  d'affection,  je  veux  croire... 
Votre  fille,  cela  va:  de  soi...  Peut-être  aussi  la  recon- 
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naissance  de  M,  Lysel,  que  j'ai  reçu  chez  moi,  son 
point  d'honneur,  le  sentiment  qu'il  serait  odieux... 
Peut-être  encore  une  certaine  crainte  de  l'opi- 
nion, dont  on  n'est  jamais  aussi  détaché  qu'on  se 
le  figure  !...  En  signant  cela,  —  il  agita  dédaigneu- 
sement la  feuille  jaunie,  —  nous  avions  cru  nous 
élever  très  haut,  au-dessus  des  préjugés,  au-des- 
sus des  lois.  Il  paraît  que  leurs  vieilles  entraves 
sont  solides,  puisqu'elles  nous  ont  retenus  quand 
même,  rivés  l'un  à  l'autre  malgré  notre  liberté 
d'esprit,  plus  fortes  que  votre  passion  et  que  ma 
fierté...  Quelle  leçon,  ne  trouvez- vous  pas  ? 

Il  redressa  sa  taille  un  peu  voûtée,  qui  s'af- 
faissait depuis  un  moment  ;  ses  yeux  brillèrent  ; 
sa  voix  prit  cet  accent  qui  révèle  une  convic- 
tion lentement  acquise,  que  rien  ne  saurait  plus 
ébranler  : 

—  Je  ne  parle  pas  pour  vous  seule,  Irène,  je 
parle  aussi  pour  moi.  Car  moi  aussi,  j'ai  manqué 
de  courage.  Plus  d'une  fois,  j'ai  pensé  à  briser 
notre  chaîne.  Je  n'ai  pas  pu.  J'ai  craint  le  bruit, 
les  troubles  d'un  divorce.  J'avais  peur  de  vieiUir 
seul.  Voulez-vous  tout  savoir  ?  J'ai  eu  peur  de 
perdre  votre  présence,  et  ce  que  vous  me  gardiez 
d'affection  !...  Et  j'ai  accepté,  comme  vous-même, 
cette  espèce  de  compromis  tacite  et  sans  signa- 
ture, dont  la  secrète  hypocrisie  a  été  plus  forte 
que  la  franchise  de  notre  absurde  papier  !... 
Soyons  francs  jusqu'au  bout,  maintenant  :  nous 
comptions  sourdement  sur  le  temps  pour  dénouer 
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ce  nœud  qui  nous  étranglait...  Nous  étions  trois  : 
toutes  sortes  de  chances  pouvaient  surgir...  Et 
les  années  ont  passé,  et  le  temps,  qui  ne  respecte 
rien,  a  respecté  cette  œuvre  hybride,  fruit  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  silences  !...  Et  moi,  pour  que 
je  secoue  enfin  la  paresse  de  ma  volonté,  il  faut 
que  je  lise  dans  les  yeux  de  notre  fille  l'ordre 
impérieux  d'agir... 

Il  se  leva,  comme  pour  mieux  résister  à  l'agi- 
tation qui  colorait  ses  pomipiettes  et  donnait  à  sa 
voix  grêle  des  vibrations  inconnues  ;  debout  devant 
sa  femme,  il  continua  : 

—  Oh  !  vous  m'entendez  bien,  ce  n'est  pas  à 
son  établissement  que  je  pense  :  si  peu  que  je 
connaisse  le  monde,  je  sais  où  s'arrêtent  ses 
sévérités  !..,  Mais  à  présent  qu'elle  peut  com- 
prendre, et  juger,  je  ne  veux  pas  laisser  sous  ses 
yeux  le  mensonge  de  notre  vie...  Je  ne  veux  pas 
cela  !...  A  cette  âme  qui  dépend  de  nous,  nous 
devons  toute  la  vérité,  puisque  nous  n'avons  pas 
d'autre  loi,  pas  d'autre  vertu,  pas  d'autre  Dieu  !... 
Si  donc  vous  ne  pouvez  pas  sacrifier  ce  que  votre 
âge  admet  encore  de  passion,  suivez  votre  cœur, 
en  pleine  lumière,  jusqu'au  bout  !  Dites  à  Anne- 
Marie  :  «  Je  quitte  ton  père,  que  je  n'aime  plus, 
pour  un  autre  homme,  que  j'aime,  —  que  j'ai 
aimé  toute  ma  vie...  »  Choisissez  ce  parti,  si  vous 
voulez...  Vous  le  pouvez  encore  :  usez  de  la  liberté 
qui  vous  reste  !...  Choisissez  !... 

Il  se  tut,  sans  qu'Irène  essayât  de  répondre.  Il 
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reprit  son  attitude  habituelle,  un  peu  timide,  un 
peu  effacée  ;  et  il  conclut,  d'une  voix  plus  basse, 
dont  l'imperceptible  tremblement  trahissait  seul 
son  émotion  réprimée  : 

—  Quant  à  moi,  ma  résolution  est  prise  :  si 
M.  Lysel,  à  son  retour,  reprend  le  chemin  de  la 
maison,  je  désire  rester  seul  au  foyer,  avec  ma  fille. 

A  peine  s'était-il  un  instant  départi  de  la  séré- 
nité hautaine  qui  faisait  partie  de  son  être  :  soit 
qu'elle  lui  fût  naturelle,  ou  qu'il  l'eût  acquise  en 
poursuivant  ces  travaux  de  psychologie  et  d'his- 
toire qui  nous  instruisent  sur  les  ressorts  secrets 
et  les  conséquences  éloignées  de  nos  actes.  A 
cette  heure,  il  semblait  déjà  l'avoir  recouvrée  ;  il 
termina  l'entretien  par  le  mot  qui  revenait  le  plus 
souvent  dans  sa  bouche  : 

—  Vous  réfléchirez  !... 

Réfléchir  !...  Toutes  les  réflexions  d'Irène,  et 
depuis  longtemps,  n'avaient-elles  pas  abouti  au 
point  même  où  son  mari  voulait  la  conduire? 
Pourtant  elle  se  mit  à  recommencer  le  procès 
qu'elle  croyait  jugé.  Que  signifiait  au  juste  l'éton- 
nante générosité  de  M.  Jaffé  ?  QueUe  ironie  met- 
tait-il dans  son  soudain  désintéressement  ?  Ah  ! 
s'il  avait,  dix  ans  plus  tôt,  rappelé  leur  étrange 
contrat  !...  Mais,  en  s'y  reportant  à  cette  heure 
tardive,  il  devait  le  sentir  comme  eUe  :  rien  ne 
déferait  plus  l'œuvre  de  la  vie  qui  les  avait  rivés 
l'im  à  l'autre  sans  unir  leurs  cœurs,  rien  ne  pré- 
vaudrait  plus   contre   les   forces   gardiennes   du 
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foyer.  Vis-à-vis  de  leur  fille,  de  lui,  d'elle-même, 
des  juges  anonymes  qui  guettent  nos  défaillances, 
avec  ses  cheveux  déjà  blanchis,  à  quelques  années 
de  l'âge  où  l'amour  meurt  avec  la  beauté,  —  à 
quoi  lui  servirait  l'arrêt  de  justice  qui  la  rendrait 
libre  ?  Quel  usage  ferait-elle  de  cette  liberté,  qui 
n'appelât  le  blâme,  la  honte,  les  railleries  sur  sa 
fille  et  sur  elle,  qui  ne  ravalât  à  ses  propres  yeux 
sa  belle  affection  ?  Les  choses  qui  n'arrivent  pas 
à  leur  heure  ne  devraient  plus  arriver  :  elles 
n'apportent  que  la  vaine,  la  torturante  recon- 
struction de  ce  qui  aurait  pu  être,  et  n'a  pas  été... 

Elle  revint  caresser  les  feuilles  du  palmier,  du 
même  geste  doux,  lent,  amical.  Comme  s'il  eût 
pu  la  comprendre,  elle  lui  parlait  : 

—  Trop  tard  !...  Il  est  trop  tard  !...  Trop  tard 
pour  le  bonheur,  trop  tard  pour  l'amour  triom- 
phant !...  Trop  tard  aussi  pour  la  vérité,  pour  la 
seule,  —  celle  où  l'âme  consent  à  l'action  !...  Du 
mensonge  où  j'ai  vécu,  je  tomberai  dans  un  autre 
mensonge.  Si  je  jette  mon  masque,  ce  sera  pour 
en  mettre  un  autre  sur  mon  visage,  puisque  je 
garde  intact,  au  fond  de  moi,  l'amour  que  mes 
lèvres  renient.  Mon  geste  change,  et  je  suis  la 
même.  Je  trompe  les  autres  en  me  trompant  : 
j'enfouis  dans  l'ombre  l'objet  de  ma  fierté.  Je  me 
cache  de  ma  fille  au  heu  de  l'éclairer...  Hélas  ! 
et  je  connais  la  malheureuse  idole  à  qui  je  vais 
immoler  mon  cœur  :  c'est  celle  dont  l'aUiage  est 
fait  des  conventions  et  des  préjugés,  de  l'hypo- 


SUR  LA  MONTAGNE  183 

crisie  et  de  l'intérêt,  celle  qui  impose  son  culte 
médiocre  aux  âmes  basses,  aux  cœurs  rampants  ! 
Je  le  sais,  et  me  prosterne  quand  même.  Le  sacri- 
fice sera  stérile  comme  tous  ceux  qu'on  accom- 
plit sans  foi.  Et  c'est  sans  foi  que  je  vais  frapper 
la  victime  !... 

Elle  versa  quelques  larmes,  les  essuya,  resta 
longtemps  ainsi,  hésitant  devant  cette  résolution 
déjà  prise,  puis  abandonnée,  qu'il  fallait  re- 
prendre. Plus  elle  la  repoussait,  plus  elle  la  sen- 
tait nécessaire.  Dans  la  révolte  de  son  être",  elle 
y  pliait  son  âme.  Et  certes,  ce  n'était  pas  «  réflé- 
chir »  :  c'était  suivre  la  pente  que  montrait  le 
doigt  du  Destin,  s'incliner  à  l'ordre  des  choses, 
rentrer  dans  cette  harmonie  où  se  fondent  les 
dissonances  de  toutes  les  vies,  passer  sous  le  joug 
où  s'humilient  nos  désirs  impuissants,  nos  vo- 
lontés faibles.  Soit  pour  chercher  l'apaisement 
dans  un  acte  mécanique,  soit  pour  laisser  son 
esprit  suivre  sur  l'Océan  moins  orageux  qu'elle  le 
steamer  emportant  celui  qu'elle  ne  reverrait  plus, 
elle  reprit  son  canevas,  ses  soies,  son  aiguille. 
Ses  doigts  tremblaient  :  ils  s'assurèrent.  Son  vi- 
sage redevint  tranquille.  Son  attention  s'absorba 
dans  les  points  menus  qui  dessinent  lentement 
des  feuilles  ou  des  fleurs.  Elle  semblait  la  plus 
paisible  des  travailleuses,  quand  reparut  Jenny, 
apportant  une  carte. 

—  Madame  recevra-t-elle  ?...  J'ai  dit  que  je  ne 
savais  pas  si  Madame... 
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Irène  avait  à  peine  réprimé  un  geste  d'humeur. 
Son  visage  s'éclaira  en  lisant  sur  la  carte  le  nom 
de  M™e  Michel  Teissier. 

—  Oui,  certainement,  je  reçois  !... 

Entre  les  êtres  qui  ont  traversé  des  émotions 
voisines  ou  souffert  de  maux  à  peu  près  pareils, 
il  existe  souvent  une  latente  sympathie  que  le 
hasard  d'une  rencontre  ou  d'une  parole  peut 
rendre  efficace.  Qui  n'a  jamais  rencontré,  au  bord 
des  chemins  de  la  vie,  quelque  inconnu  dont  il 
devine  la  détresse  pour  l'avoir  éprouvée  ?  Qui  n'a 
voulu  porter  à  quelque  blessé  le  baume  d'une  pitié 
renseignée  par  d'amères  expériences  ?  et  combien 
souvent  de  tels  sentiments  sont  arrêtés  dans  leur 
essor  par  la  prudence  ou  la  méfiance,  par  la  crainte 
de  se  tromper  ou  par  celle  de  n'être  pas  compris  ! 
]y[me  feissier  n'échangeait  avec  Irène  que  des 
visites  espacées,  et  la  connaissait  peu  ;  mais  elle 
l'avait  entendu  quelquefois  nommer  en  même 
temps  que  Lysel,  dans  ces  conversations  averties 
où  la  finesse  des  Parisiennes  évente  tous  les 
secrets  ;  elle  l'avait  involontairement  observée,  le 
soir  de  Wallenrod,  pendant  que  des  regards  curieux 
la  cherchaient  à  côté  du  vaincu  ;  elle  avait  lu 
dans  un  journal  du  matin  un  «  écho  »  mentionnant 
le  départ  de  Lysel.  C'est  pourquoi  elle  venait, 
poussée  par  un  de  ces  mouvements  de  cœur  qui 
ne  trompent  pas.  Elle  venait,  avec  la  douleur  de 
sa  vie  d'amour  et  de  déceptions,  avec  le  regret  de 
ses  vaines  audaces,  avec  son  âme  dévastée,  puis 
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ennoblie,  par  le  jeu  cruel  des  expiations.  Elle 
venait,  incertaine  de  ce  qu'elle  dirait,  pressentant 
en  M°^®  Jafïé  une  de  ces  fières  natures  qui  n'ont 
aucun  besoin  de  se  répandre  en  confidences,  sûre 
pourtant  que  sa  visite  serait  salutaire.  Pas  un 
mot  n'en  révéla  la  vraie  intention.  Mais  par  delà 
les  choses  indifférentes  dont  causèrent  les  deux 
femmes,  chacune  entendit  l'autre  penser  et  souffrir. 
Quand  elle  se  "  leva  pour  partir,  Blanche  savait 
que  le  même  orage,  qui  avait  bouleversé  sa  jeunesse, 
grondait  dans  ce  cœur  si  proche  ;  Irène,  en  la 
reconduisant,  connaissait  la  blessure  que  voilait 
la  sérénité  du  visage.  Sur  le  seuil,  la  main  dans 
la  main,  elles  échangèrent  un  regard  plus  éloquent 
que  les  paroles.  Celui  d'Irène  disait  :  «  Vous  n'êtes 
donc  pas  heureuse,  vous  non  plus,  après  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui,  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  !...  f> 
—  «  Ne  cherchez  pas  le  bonheur,  répondait  celui 
de  Blanche  :  la  vie  étant  ce  qu'elle  est,  vous  ne 
pourriez  ni  le  donner  ni  le  recevoir.  » 

Et  c'était  peut-être  à  cette  nouvelle  amie  au- 
tant qu'à  elle-même  que  songeait  Irène,  quand 
ses  yeux  se  mouillèrent  encore  en  se  posant  sur 
le  palmier,  vert  et  tranquille  dans  son  cache-pot 
enrubanné  :  dernier  gage  d'amour  qui  survivrait 
à  l'immolation  de  l'amour... 


II 

AU  LOIN 

Par  les  journaux  qu'apporte  un  pilote  à  l'entrée 
du  port,  Lysel  apprit  la  mort  de  Hugo  Meyer.  Le 
déchirement  était  dès  longtemps  accompli,  la 
nouvelle  prévue  :  elle  n'en  assombrit  pas  moins 
ces  heures  du  débarquement,  où  l'on  éprouve  à 
retrouver  la  terre  ferme  des  sensations  de  con- 
valescent. Peu  de  jours  plus  tard,  la  première 
lettre  d'Irène  lui  apporta  les  détails  de  cette  mort, 
le  plaignit  de  sa  perte  :  une  fois  de  plus,  à  travers 
la  distance,  il  sentit  gUsser  sur  lui,  comme  un 
souffle,  cette  fidèle  sympathie,  sur  laquelle  il 
comptait  dans  toutes  ses  détresses.  La  lettre  sui- 
vante revint  encore  longuement  siu  l'ami  perdu  : 
souvenirs  de  quelques  rencontres,  impressions  de 
belles  choses  qui  finissent,  de  la  vie  qui  s'attriste 
en  avançant.  Puis  il  y  eut  une  interruption.  Vers 
le  milieu  de  décembre,  arriva,  sans  envoi  d'au- 
teur, le  nouvel  ouvrage  de  M.  Jaffé,  VEssai  sur 
les  fondements  de  la  morale  sociale.  Ce  court  billet 
d'Irène  l'accompagnait  : 
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«  Lisez  ce  livre,  mon  ami,  je  crois  qu'il  vous 
étonnera.  On  ne  connaît  jamais  ceux  qu'on  voit 
chaque  jour  :  il  y  a  en  eux  des  profondeurs  qu'on 
peut  côtoyer  toute  la  vie  sans  en  rien  voir,  comme 
ces  précipices  pleins  d'ombre  qu'un  sentier  longe 
à  quelques  mètres  du  bord.  Un  rayon  de  lumière 
les  frappe  tout  à  coup  :  le  promeneur  est  surpris 
de  ce  qui  se  cache  dans  l'abîme  ;  pour  peu  que  les 
jeux  des  brouillards  et  de  la  lumière  soient  pro- 
pices à  ce  prestige,  il  y  découvre  sa  propre  image 
si  fantastiquement  allongée  qu'il  la  reconnaît  à 
peine  ou  qu'il  en  a  peur.  Vous  rappelez-vous  que 
nous  avons  eu  ce  spectacle,  dans  une  de  nos 
courses  autour  de  la  Dent  du  Midi  ?  Vous  rappelez- 
vous  notre  émotion,  presque  notre  effroi,  à  recon- 
naître ainsi,  loin  au-dessous  de  nous,  nos  deux  fan- 
tômes dans  un  halo  ?  J'ai  retrouvé  aujourd'hui 
la  sensation  singulière  :  j'en  suis  plus  effrayée  que 
lorsque  j'étais  auprès  de  vous,  et  que,  malgré  mon 
vertige,  je  voulais  me  pencher  pour  mieux  voir.  » 

Lysel  aimait  peu  les  ouvrages  abstraits  :  il 
ouvrit  pourtant  le  volume,  en  lut 'quelques  pages, 
se  fatigua.  Un  seul  fragment  retint  son  attention, 
dans  le  chapitre  intitulé  la  Famille,  par  la  sur- 
prise qu'il  en  eut  :  Jaffé,  dont  il  croyait  l'esprit 
révolutionnaire,  y  démontrait  que  les  principes 
de  la  morale  usuelle,  quelque  arbitraires  qu'ils 
nous  paraissent,  reposent  sur  une  connaissance 
minutieuse  de  l'enchaînement  des  causes  et  des 
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effets  dans  la  vie  des  individus  et  dans  celle  de 
l'espèce.  Mais  il  était  à  ce  moment -là  trop  occupé 
pour  s'attarder  à  cette  impression.  «  M.  Jaffé 
deviendrait-il  conservateur  ?  »  se  demanda-t-il  ; 
et  il  ferma  le  livre,  qu'il  oublia.  Deux  semaines 
passèrent  sans  nouvelles  ;  puis  une  lettre  arriva 
de  Vérone,  racontant  le  départ  de  Paris,  donnant 
le  plan  du  voyage  commencé.  Il  écrivit  trois  fois 
sans  rien  recevoir.  Enfin,  une  courte  lettre,  datée 
de  Sienne,  lui  apporta  des  réflexions  sur  la  sin- 
cérité des  anciens  peintres  toscans  ;  en  post-scrip- 
tum,  cette  phrase  énigmatique  répondait  à  ses 
plaintes  : 

«  Je  vous  mesure  la  correspondance,  dites- 
vous  ?  C'est  peut-être  pour  vous  accoutumer  à 
moins  compter  sur  moi.  » 

Cette  phrase  l'inquiéta  :  il  y  reconnut  une  ex- 
pression qu'Irène  avait  employée  dans  leur  entre- 
tien d'Umspunnen  ;  il  lui  sembla  que,  pendant 
que  son  corps  agissant  et  insensible  roulait  par  le 
monde,  sa  véritable  vie  se  poursuivait  de  l'autre 
côté  de  l'Océan,  indépendante  de  sa  volonté,  sou- 
mise à  des  accidents  qui  la  modifiaient,  la  dé- 
routaient, la  transformaient  sans  qu'il  y  pût  rien. 
Du  reste,  la  fatigue,  les  déplacements,  les  concerts 
l'empêchaient  de  suivre  aucune  réflexion.  S'il  re- 
cevait peu  de  lettres,  celles  qu'il  écrivait,  plus 
fréquentes,   étaient  brèves,  sans  intimité  :  quel- 
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ques  lignes  crayonnées  en  hâte,  sur  du  papier  à 
en-tête  d'un  hôtel  ou  d'un  club,  dans  un  hall  tapa- 
geur ou  dans  un  salon  de  lecture  enfumé.  «  Cinq 
mois  rayés  de  notre  existence  !  »  se  disait-il  parfois. 
Un  wagon-salon  l'emportait  de  ville  en  ville, 
comme  un  phonographe.  Il  y  couchait  plus  souvent 
qu'à  l'hôtel,  remisé  dans  un  coin  de  gare,  parmi  les 
sifflets  et  la  fumée.  Arrivé  parfois  dans  tel  endroit 
im  quart  d'heure  avant  son  concert,  il  en  repartait 
ime  heure  après,  accaparé,  absorbé,  anéanti  par  les 
exigences  d'une  de  ces  «  tournées  »  qui  ravalent  la 
vie  des  artistes  modernes  et  leur  apportent  plus  de 
dégoût  encore  que  d'argent. 

La  «  tournée  »  de  Lysel  appartenait  à  deux  im- 
présarios, Max  et  Blackmann  :  pendant  plusieurs 
semaines,  en  dehors  du  défilé  d'inconnus  qui  ve- 
naient le  saluer  après  chaque  concert,  il  ne  vit  à 
peu  près  qu'eux  et  son  pianiste  accompagnateur. 

Celui-ci,  —  un  jeune  Saxon  nommé  Weisskind, 
aux  che\'eux  pâles,  au  teint  d'enfant  en  nourrice, 

—  ne  songeait  qu'à  «  décrocher  »  en  Amérique  une 
situation  qui  lui  permît  d'y  faire  venir  sa  fiancée 
de  Dresde  ou  de  Leipzig  :  toutes  ses  conversa- 
tions aboutissaient  à  l'aveu  de  ce  rêve,  et  dès  qu'il 
débarquait  dans  une  ville  nouvelle,  il  y  flairait  le 
vent.  Bon  exécutant  d'ailleurs,  aux  doigts  infa- 
tigables, il  vouait  aux  maîtres  une  ferveur  d'ascète 
et  partageait  les  fureurs  de  Lysel  quand  il  fallait 
inscrire  au  programme  quelque  niaiserie  à  succès. 

—  Max,  avec  qui  les  deux  artistes  avaient  traité, 
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était  un  ancien  agent  électoral  devenu  ensuite 
entrepreneur  de  publicité,  puis  de  spectacles  : 
après  avoir  travaillé  jadis  pour  un  candidat  à  la 
Présidence,  promis  en  son  nom  la  lune  aux  nègres 
de  la  Louisiane,  traîné  de  force  des  passants  à 
l'urne  sacrée,  il  avait  lancé  successivement  un 
savon,  des  pilules  contre  l'obésité,  un  rasoir  méca- 
nique, plusieurs  machines  agricoles  ;  maintenant, 
il  montait  des  panoramas,  organisait  des  exposi- 
tions, des  concerts,  des  récitals  ou  des  conférences, 
promenant  de  ville  en  ville  des  artistes,  des  ora- 
teurs, des  monstres,  des  tableaux,  des  animaux 
savants.  Avec  sa  charpente  de  colosse,  ses  épaules 
carrées,  ses  mains  énormes  aux  poignets  cerclés 
d'or,  sa  figure  rasée  et  lippue,  sa  tignasse  noire, 
luisante  de  cosmétique,  c'était  un  gaillard  brutal 
et  cynique,  rompu  aux  ruses  épaisses  de  son  métier. 
Autour  de  ses  «  sujets  »,  hommes  ou  bêtes,  il 
montait  un  de  ces  «  battages  »  qui,  dans  l'autre 
hémisphère,  disqualifieraient  jusqu'à  des  chiens 
savants,  mais  qui  portent  sur  ce  public  pressé, 
naïf,  aux  gros  appétits.  De  récents  succès  lui  don- 
naient une  confiance  illimitée  en  son  adresse  :  il 
rêvait  un  trust  de  l'art,  où  il  eût  accaparé  le  talent 
comme  d'autres  le  fer  ou  le  sucre.  Il  avait  revendu 
à  Blackmann  la  «  tournée  »  de  Lysel,  en  se  réser- 
vant une  part  sur  les  recettes.  Comme  il  suspectait 
la  loyauté  de  cet  associé,  —  blond,  rouge,  apoplec- 
tique, le  menton  pourvu  d'une  barbiche  de  chèvre, 
dévot  et  buveur  d'eau,  —  il  l'accompagnait  ou 
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le  surprenait  partout,  tombant  sur  la  caisse  aux 
moments  les  plus  imprévus,  et  criant  comme  un 
sourd  en  faisant  ses  comptes  devant  la  face  im- 
passible de  l'autre.  Ces  deux  négriers  s'accordaient 
pour  traiter  Lysel  comme  une  boîte  à  musique  qui, 
une  fois  remontée,  dévide  ses  morceaux  et  les  re- 
commence, jusqu'à  ce  que  son  cylindre  se  détraque 
ou  que  sautent  en  trop  grand  nombre  les  pointes 
de  métal  qui  marquent  les  notes.  Ils  connaissaient 
juste  assez  les  maîtres  pour  exclure  des  program- 
mes certaines  œuvres  qui  ennuyaient  le  public  : 
ainsi,  le  concerto  de  Beethoven  et  celui  de  Brahms 
étaient  nommément  interdits  par  une  clause  du 
traité.  En  revanche,  Lysel  avait  dû  émailler  son 
répertoire  d'un  nombre  suf&sant  de  barcarolles, 
de  berceuses,  de  sérénades,  de  pages  d'album  et 
autres  balivernes,  et  aussi  de  morceaux  de  virtuo- 
sité, tels  que  le  Trille  du  diable,  la  Polonaise  en  ré 
de  Vieuxtemps  ou  le  Rondo  capriccioso  de  Saint- 
Saëns  ;  on  ne  lui  concédait  que  deux  de  ses  propres 
compositions  par  concert  ;  ce  fut  à  grand'peine 
qu'il  sauva  quelques-uns  de  ses  ouvrages  préférés  : 
des  suites  de  Bach,  des  sonates  de  Mozart,  de 
Beethoven,  ou  de  ces  vieux  maîtres  oubliés  comme 
Biber,  Leclair,  Tartini,  Porpora,  qui  écrivaient  au 
temps  même  où  les  illustres  luthiers  de  Venise,  de 
Crémone  ou  de  Brescia  construisaient  leurs  plus 
nobles  instruments  ;  et  parmi  les  œuvres  modernes, 
la  puissante  Sonate  en  la,  de  Brahms,  et  ce  rutilant 
concerto  de  Jaques-Dalcroze,  qu'Alfred  Marteau  a 
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si  superbement  créé.  Il  les  exécuta  dans  ces  vastes 
salles  où  l'Europe  envoie  la  fleur  de  ses  artistes, 
devant  un  public  insatiable,  frémissant  de  bonne 
volonté,  curieux,  ignorant,  affamé,  impression- 
nable :  à  la  Carnegie  Hall,  de  New-York,  sonore, 
sobrement  décorée,  où  se  rencontrent  les  élégantes 
habillées  par  les  faiseurs  parisiens  ;  à  l'Auditorium, 
de  Chicago,  où  une  foule  plus  fruste,  bruyante, 
vibrante,  s'étage  sur  trois  immenses  amphithéâ- 
tres ;  à  la  Music  Hall,  de  Boston,  où  il  eut  la  sur- 
prise de  trouver  un  orchestre  parfait,  et  joua  de- 
vant une  société  plus  raffinée,  un  peu  pédante,  qui 
l'écouta  dans  un  silence  quasi  religieux,  inteUigent 
et  froid.  Tantôt  il  jouait  seul,  avec  Weisskind, 
tantôt  dans  un  concert  classique  ou  philharmoni- 
que, tantôt  en  compagnie  d'artistes  de  passage  : 
au  gré  de  Blackmann,  qui  ne  le  consultait  pas. 
Soutenu  par  cet  air  excitant  qui  semble  décupler 
les  forces  humaines,  il  brava  la  fatigue  pendant 
près  de  cinq  mois.  L'ennui,  le  spleen,  le  heimweh, 
la  solitude,  et,  pire  que  tout,  l'insupportable  com- 
pagnie de  ses  deux  maîtres,  l'excédaient  en  ses 
rares  heures  de  loisir,  pendant  les  mornes  dimanches 
où  le  repos  de  ce  peuple  laborieux  paraît  plus 
lourd  que  le  travail. 

Il  allait  toujours,  alerte,  valide,  infatigable. 
Dans  la  dernière  quinzaine  seulement,  il  s'aperçut 
d'une  certaine  faiblesse  de  la  main  gauche,  qui 
le  préoccupa  :  tantôt  la  raideur  du  poignet  gênait 
les  mouvements  des  doigts  ;  ou  c'était  une  dou- 
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leur  lancinante  qui  rayonnait  dans  la  main  ;  ou 
les  phalanges  craquaient,  comme  désarticulées; 
ou  le  bras  s'ouvrait  mal  et  s'ankylosait,  comme 
un  compas  rouillé.  L'idée  de  la  dyskinésie  l'effleura. 
Il  se  rappela  la  vieillesse  de  Vieuxtemps.  Mais 
l'effort  et  l'urgence  chassaient  la  douleur  :  elle  se 
dissipait,  revenait,  repartait  encore,  comme  un 
bruit  importun  dont  l'oreille  ne  parvient  pas  à  se 
délivrer  tout  à  fait,  comme  un  de  ces  soucis  légers 
et  persistants  qui  flottent  au  gré  des  incidents 
journaliers  sans  se  fixer  dans  l'esprit  ni  le  quitter 
tout  à  fait.  A  mesure  que  le  terme  approchait, 
cette  obsession  se  noyait  dans  l'immense  désir  du 
retour,  qui  croissait  avec  la  fuite  des  heures  :  il 
repoussa  rageusement  les  propositions  de  Max  qui, 
jaloux  des  sacrifices  de  Blackmann,  méditait  de 
l'exploiter  encore,  et  tout  seul  : 

—  Ah  !  non,  non  !..,  Pas  pour  tout  l'or  du  Klon- 
dyke  !... 

Ses  forces  défaillaient  quand  il  donna  son  cen- 
tième et  dernier  concert  à  la  Carnegie  Hall,  la 
veille  du  départ.  Il  y  joua  la  Didon  abandonnée 
de  Tartini,  la  grande  chacone  de  Bach,  un  magni- 
fique Aria  de  Tenaglia,  une  courte  et  pimpante 
sonate  de  Guignon,  une  Rhapsodie  de  Dvorak  et 
deux  de  ses  Mazurkas  héroïques  :  il  voguait  déjà 
vers  l'Europe,  ne  tenait  plus  au  sol  américain  que 
par  l'attente  d'une  dernière  lettre  d'Irène  et  d'un 
câblogramme  qui  lui  mettrait  l'esprit  en  repos 
pour  la  traversée. 
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Le  concert  fut  suivi  d'un  banquet  d'adieu  que 
lui  offrit,  au  Metropolitan  Club,  un  des  amateurs 
fastueux  qui  l'avaient  acclamé,  M.  H.  L.  Beackock. 
Des  artistes,  des  gens  du  monde,  des  diplomates, 
des  journalistes  y  étaient  conviés.  Il  en  vint  de 
Boston  et  de  Philadelphie,  de  Washington  et  de 
Chicago  :  ces  hommes  d'acier  ne  connaissent  pas 
d'obstacles  ;  la  distance  est  celui  qui  les  arrête 
le  moins  ;  ils  la  franchissent  aussi  volontiers  pour 
un  plaisir  que  pour  une  affaire. 

Ce  club  est  l'un  des  plus  beaux  de  l'Amérique. 
Avec  ses  puissantes  dimensions,  qui  rappellent 
celles  de  certains  édifices  romains,  le  grave  équi- 
libre de  ses  proportions,  ses  sobres  ornements, 
l'élégante  majesté  de  ses  marbres,  il  ferait  peut- 
être  des  ruines  aussi  suggestives  que  celles  d'un 
temple  antique.  Intact,  solide,  animé,  fleuri,  il 
n'est  qu'une  belle  construction  de  plus,  dans  le 
pays  moderne  où  il  s'en  fait  le  plus. 

Débarrassé  par  des  nègres  adroits  de  son  par- 
dessus, de  son  chapeau,  de  sa  canne,  Lysel  traversa 
de  vastes  salles  où  des  messieurs  rasés,  enfoncés 
dans  d'énormes  fauteuils,  lisaient  d'interminables 
gazettes  en  s'enveloppant  dans  la  fumée  bleue  de 
leurs  havanes  :  dernière  vision  pour  lui  de  ce  monde 
composite,  somptueux  et  splénétique,  qui  cherche, 
dans  les  raffinements  du  bien-être,  la  compen- 
sation de  son  incessante  dépense  d'énergie.  «  Dans 
huit  jours,  je  reverrai  des  Européens  !  »  songea-t-il 
en  notant  au  passage  ces  figures  et  ces  attitudes. 
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Et  sa  malice  souligna  des  traits  qui  offensaient 
son  goût  :  le  laisser-aller  des  poses,  l'égoïsme 
indifférent  des  regards,  la  dureté  ou  parfois  la 
vulgarité  des  physionomies.  «  Jamais  nous  ne  nous 
entendrons  tout  à  fait  avec  ces  gens-là  »,  se  dit -il 
encore.  Mais  dans  le  salon  où  l'attendait  son  hôte, 
entouré  d'un  état-major  de  faux-cols  éclatants, 
de  petits  nœuds  de  cravates  à  bouts  carrés,  d'habits 
irréprochables  ornés  de  ces  emblèmes  qui  rempla- 
cent les  décorations  aux  boutonnières,  il  eut  la 
surprise,  il  eut  l'émotion  de  distinguer,  parmi 
des  fleurs  et  des  couronnes,  un  écusson  où  le  dra- 
peau des  États-Unis  se  croisait  avec  celui  de  la 
Pologne. 

A  voir  ainsi  le  drapeau  vaincu  de  la  nation  dé- 
truite fraterniser  avec  celui  du  peuple  glorieux 
et  fort,  à  voir  l'aigle  blanc  planer  dans  le  ciel 
constellé  de  la  jeune  République,  Lysel  éprouva 
un  tel  élan  de  reconnaissance,  que  les  impressions 
pénibles  de  son  voyage  se  dissipèrent  aussitôt. 
A  l'heure  même  où  la  vieille  Europe  le  rappelait 
plus  fort  que  jamais  de  toutes  ses  voix  si  chères, 
il  sentit  intensément  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble 
et  de  généreux  dans  le  monde  différent  qui  l'avait 
parfois  irrité,  —  qu'il  se  prit  à  aimer  tout  à  coup. 
Ces  hommes  âpres  à  la  lutte,  rudes  à  la  curée, 
tenaces  dans  leurs  intérêts,  mais  dévoués  jusqu'à 
la  moelle  au  corps  social  dont  ils  sont  les  nerfs 
et  les  muscles,  savent  ce  que  vaut  une  patrie  :  leur 
instinct  national  venait  de  trouver  le  plus  sûr 
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moyen  d'honorer  l'hôte  qui  n'en  avait  plus.  Sans 
doute,  leurs  esprits  restés  frustes  n'avaient  pas 
toujours  saisi  les  subtilités  de  son  art  ;  mais  leurs 
cœurs  avaient  deviné  la  secrète  aspiration  du 
maître  de  Wallenrod,  des  Mazurkas  héroïques,  de 
la  Prière  après  la  défaite.  Aussi  sa  main  serrait-elle 
avec  une  chaleiu:  inaccoutumée  celles  de  tous  ces 
convives  parmi  lesquels  il  reconnut  à  peine  quel- 
ques figures.  Qu'importait  qu'elles  fussent  étran- 
gères ?  Il  voyait  planer  au-dessus  d'elles  l'aigle 
abandonné,  qui  n'a  plus  un  palais,  plus  un  bastion, 
plus  im  navire,  et  subsiste  pourtant  dans  quel- 
ques cœurs  fidèles. 

M.  Beackock  lui  offrit  le  bras,  à  la  mode  amé- 
ricaine, pour  passer  à  table.  Les  invités  suivirent 
par  couples,  avec  ce  sérieux  que  les  citovens  de 
l'Union  apportent  à  leurs  moindres  actes,  dès 
qu'ils  revêtent  un  caractère  officiel  ou  public.  Un 
orchestre  caché  jouait  la  marche  des  chevaliers, 
de  Wallenrod.  Et  la  salle  à  manger  fut  un  émer- 
veillement'. Des  guirlandes  de  fleurs  japonaises, 
aux  tons  éclatants,  montaient  jusqu'au  plafond, 
festonnaient  autour  des  lustres  ;  sur  la  table,  des 
amonceUements  de  violettes  de  Parme  s'écrou- 
laient autour  des  corbeilles  de  ces  roses  que  les 
horticulteurs  de  la  Nouvelle-Amérique  appellent 
des  beauties.  Le  menu  promettait  les  plus  délicates 
friandises  de  la  cuisine  américaine,  —  huîtres 
Blue-Point,  tortues  vert  clair,  alose  sur  planche, 
thérapin    à    la    Maryland,    canards    canvass,   — 
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que  devaient  arroser  les  vins  des  plus  glorieuses 
années  du  Rhin,  de  la  Gironde  et  de  la  Bourgogne, 
des  plus  illustres  cuvées  de  la  Champagne.  Mais 
quand  Lysel  jeta  les  yeux  siu:  le  vélin,  il  n'y  vit 
que  le  double  emblème,  les  deux  drapeaux  amicale- 
ment croisés. 

L'émotion  qu'il  en  montra  donna  le  ton  à  ces 
toasts  où  excellent  les  Américains.  Pour  un  soir, 
l'aigle  blanc  reprit  son  vol  :  dans  ce  pays  où  des 
races  disparates  se  fondent  en  une  race  nouvelle, 
parmi  ce  peuple  conquérant  que  l'âpre  ambition 
personnelle  ne  distrait  jamais  de  l'idéal  national, 
Lysel  eut  l'illusion  d'avoir  une  patrie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  sentit  que  son  effort  affirmait  la  per- 
sistance de  cette  âme  éparse  dans  tous  les  pays,  et 
il  en  aima  davantage  son  art,  puisque  cet  art  pou- 
vait la  maintenir  et  la  défendre.  Mille  souvenirs 
se  levaient  dans  sa  mémoire  :  il  revécut  ses  soirées 
d'enfance,  sous  la  lampe  familiale,  pendant  la 
révolte  dont  son  père  suivait  en  frémissant  les 
convulsions  ;  il  entendit  vibrer  l'écho  des  désastres 
dont  les  journaux  apportaient  des  récits  incer- 
tains ;  il  maudit  une  fois  de  plus  les  noms  des  ter- 
ribles vainqueurs  qui  marchaient  dans  le  sang  et 
l'incendie  ;  il  revit  certaines  figures  depuis  long- 
temps oubliées,  qui  surgirent  autour  du  drapeau  : 
ce  lieutenant-colonel  X...,  si  râpé,  si  soigneux, 
avec  ses  impériales  teintes,  sa  longue  redingote 
aux  coutures  frottées  d'encre  pour  en  dissimuler 
l'usure,   son   pantalon   à  la   zouave,   ses   irrépro- 
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chables  souliers  vernis,  sa  démarche  articulée  de 
vieux  beau  cachant  ses  rhumatismes  :  un  héros, 
cependant,  vaincu  en  Hongrie,  aux  côtés  de  Bem, 
après  l'avoir  été  en  Pologne,  sous  Dembinski  ;  — 
cette  comtesse  B...,  ridée  comme  une  pomme  trop 
longtemps  conservée,  toujours  somnolente  dans 
ses  robes  démodées  :  une  ancienne  amazone  qui 
avait  tenu  la  campagne  avec  son  mari,  tué  d'une 
balle  au  front  à  côté  d'elle,  et  fait  le  coup  de  feu 
contre  les  cosaques  ;  —  ce  prince  V...,  obèse  à 
présent  et  gardant  de  hautes  allures  sous  le  bagout 
de  courtier  d'assurances  qu'il  était  devenu  :  un 
héros  aussi,  resté  jadis  six  heures  à  cheval  avec 
une  balle  dans  l'épaule  ;  et  d'autres  encore,  des 
héros  toujours,  épaves  des  dernières  déroutes, 
déchus  dans  la  lutte  misérable  contre  le  besoin, 
restés  fiers  quand  même  de  leurs  anciens  exploits, 
gardant  au  fond  d'eux  comme  une  flamme  de 
courage  et  de  foi.  Aux  anniversaires  solennels, 
ils  trinquaient  avec  du  Champagne  d'épiciers,  en 
jurant  de  reconstituer  leur  pays.  Leurs  fils  repren- 
draient-ils la  tâche?  Lysel,  ne  connaissant  guère 
ses  jeunes  compatriotes,  l'ignorait  ;  mais  son  cœur 
s'exaltait  au  milieu  de  ces  hommes  qui  parlaient 
si  fièrement  de  leur  patrie. 

Il  ne  possédait  à  aucun  degré  ce  don  d'impro- 
visation que  la  vie  pubhque  développe  dans  les 
démocraties  :  pourtant,  quand  M,  Beackock  et 
trois  ou  quatre  des  convives  l'eurent  éloquemment 
ou  spirituellement  congratulé,  il  dut  se  lever  pour 
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répondre.  Très  pâle,  plus  timide  qu'un  écolier,  il 
réussit  à  peine  à  balbutier  quelques  mots  de  remer- 
ciements. Puis  la  pensée  qu'il  avait  sa  manière  à 
lui  de  s'exprimer,  lui  rendit  courage  : 

—  J'aime  mieux  répondre  à  tant  de  cordialité 
selon  mes  moyens  et  dans  ma  langue,  acheva-t-il 
en  appelant  du  regard  Weisskind  au  piano. 

Et  il  prit  son  Montagnana. 

Un  sentiment  de  modestie  l'empêcha  de  jouer 
de  sa  propre  musique.  Il  joua  un  morceau  peu 
connu,  qu'il  aimait  et  qui  partout  avait  reçu  bon 
accueil  :  cette  belle  Sonate  en  ut  mineur  de  Biber, 
si  riche,  variée,  colorée,  romanesque,  où  ce  pré- 
curseur du  vieux  Bach  semble  presque  un  con- 
temporain de  Schumann  et  de  Chopin.  Il  exécuta 
avec  une  ampleur  superbe  le  court  largo  du  début, 
dont  la  gravité  hiératique  surprit  les  auditeurs  en 
train  de  vider  leurs  dernières  coupes  de  Champagne  ; 
puis  il  enleva  la  passacaille,  d'une  verve  tantôt  pit- 
toresque, tantôt  émouvante,  avec  le  chant  plaintif 
de  ses  variations  sur  deux  cordes.  Il  s'abandonnait 
à  l'entraînement  du  rythme  tour  à  tour  sonore 
ou  langoureux,  au  charme  des  beaux  sons  que 
dégageait  son  splendide  instrument,  chef-d'œuvre 
du  vieux  luthier  trop  longtemps  méconnu.  Un 
accent  de  l'héroïsme  éveiUé  par  la  vue  de  l'aigle 
blanc,  se  mêlait  à  la  marche  grave.  Ses  doigts, 
libres,  rapides,  vivants,  couraient  avec  une  mer- 
veilleuse agihté  sur  les  cordes,  dont  ils  animaient 
et  soutenaient  les  plus  furtives  vibrations.  Il  lança 
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avec  une  irrésistible  expression  la  phrase  pathé- 
tique, en  adagio,  qui,  délivrée  de  l'accompagne- 
ment, éclate  à  la  fin  de  la  passacaille,  comme  une 
plainte  ardente,  comme  un  chant  nostalgique  à 
donner  le  frisson.  Puis,  comme  il  attaquait  les 
vocaUses  qui  la  suivent,  son  index  se  raidit  brus- 
quement, resta  suspendu,  paralysé,  tandis  que, 
sous  l'archet  lancé,  le  violon  rendait  un  son  grin- 
çant et  faux.  Il  pâht,  balbutia  : 

—  Je...  ne  peux  plus  !... 

Ses  yeux  hagards  firent  le  tour  de  la  table.  On 
crut  un  instant  qu'il  allait  se  remettre  en  position. 
Mais  il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  presque 
hors  de  sens.  Les  convives  étaient  debout,  l'en- 
touraient : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Vous  avez  mal?...  Qu'est-ce 
donc?... 

Lysel  n'en  pouvait  plus  douter  :  c'était  la 
crampe,  —  le  mal  terrible  qui  arrache  à  l'artiste 
son  instrument  et  fait  de  lui  un  bois  aphone,  une 
corde  brisée,  une  voix  éteinte.  Il  contemplait  sa 
pauvre  main,  toute  pareille  à  elle-même  en  appa- 
rence, qui  n'était  plus  qu'un  membre  stérile, 
tiraillé  par  la  névralgie  ;  il  l'ouvrait,  la  refermait, 
remuait  les  doigts,  suivant  la  trace  de  la  douleur 
qui  partait  de  l'extrémité  de  l'index,  montait  au 
poignet,  rayonnait  dans  le  métacarpe  et  dans 
l'avant-bras.  Incapable  de  dominer  sa  détresse,  il 
se  décomposait  devant  cette  table  fastueuse,  ces 
guirlandes  de  fleurs  rares,  ces  surtouts  d'argent. 
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ces  vins  d'or  et  de  rubis  qui  miroitaient  dans  le 
cristal  des  verres.  Autour  de  lui,  quelques-uns 
murmuraient  : 

—  Il  se  frappe  l'imagination  :  ce  n'est  qu'une 
crampe. 

Weisskind  corrigea  : 

—  La  crampe... 

Lui  seul  comprenait,  connaissant  le  danger 
terrible  qui  plane  sur  tous  les  artistes.  Les  autres 
s'étonnaient  plutôt  de  voir  Lysel  si  peu  maître  de 
lui  ;  et  il  y  avait  un  singulier  contraste  entre  ces 
robustes  hommes,  fils  vigoureux  d'une  terre  nou- 
velle, trempés  comme  l'acier  pour  la  défense  et 
pour  l'attaque,  et  ce  malheureux  avec  sa  faiblesse 
d'enfant,  ses  nerfs  de  femme,  qui  s'effondrait  en 
les  regardant  de  ses  yeux  suppliants,  où  montaient 
des  larmes.  On  avait  découvert  un  médecin,  dans 
une  des  salles  du  club.  Il  examina  le  doigt  dur  et 
crispé,  la  main,  le  bras,  frappa  sur  les  os,  pressa 
les  muscles,  fit  jouer  les  articulations,  et  donna 
l'adresse  d'un  spécialiste,  en  disant  avec  tran- 
quillité : 

—  Peut-être  que  cela  passera... 
Des  voix  affirmaient  autour  de  lui  : 

—  Oui,  sûrement,  certainement,  cela  passera  ! 
Lysel  s'écria,  d'un  ton  désespéré  : 

—  Non,  non,  cela  ne  passera  pas  !... 

Il  venait  de  revoir,  comme  dans  une  vision  qui 
s'efface,  la  montagne  blanche  qu'enveloppaient 
les  nuages  et  la  nuit  ;  en  même  temps,  les  paroles 
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que  lui  avait  arrachées  ce  spectacle,  et  que  la  voix 
tant  aimée  d'Irène  avait  répétées  sur  un  ton  pro- 
phétique, bourdonnèrent  dans  ses  oreilles  ;  et  ses 
voisins  l'entendirent  murmurer,  en  passant  la 
main  sur  son  front  : 

—  L'ombre  s'étend...  L'ombre  s'étend  sur  toutes 
choses  !... 


ni 

LA  LETTRE  d'IRÈNE 

Ce  fut  Max  qui,  le  lendemain  matin,  conduisit 
Lysel  chez  le  spécialiste  indiqué.  Mêmes  ques- 
tions, même  examen  des  articulations  et  des 
muscles.  Puis  le  praticien  proposa  un  traitement 
électrique. 

—  Mais  je  pars  tout  à  l'heure  ! 

Il  se  rabattit  sur  des  douches,  en  attendant, 
recommanda  surtout  un  repos  intransigeant.  Mal- 
gré les  questions  anxieuses  de  son  client,  il  re- 
fusa, impénétrable,  de  se  prononcer  sur  la  gravité 
du  mal,  sa  durée,  ses  chances  de  guérison. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  consulter  qu'en 
Europe,  dit  Lysel  à  son  compagnon  dans  le  car 
qui  les  emportait  en  sifflant  sur  les  rails.  Les 
réticences  de  cet  homme  vont  me  tourmenter 
pendant  la  traversée. 

Max  riait,  d'un  rire  bon  enfant  qui  découvrait 
ses  dents  d'ogre,  content  de  l'idée  qui  lui  traver- 
sait l'esprit,  et  qu'il  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'ex- 
primer : 

—  Si  cet  accident  vous  était  arrivé  deux  mois 
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plus  tôt,  quelle  affaire,  hein?...  Vous  figurez-vous 
ça  ?...  Quelle  lessive,  pour  nous  deux  ! 
Lysel,  fâché,  se  récria  : 

—  Pour  moi,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  !... 
Songez  que  je  ne  pourrai  peut-être  plus  jamais 
jouer,  plus  jamais  !,..  Si  c'est  la  crampe,  elle  est 
incurable.  Vieuxtemps... 

Il  s'interrompit  à  ce  nom  :  Vieuxtemps  était 
mort  paralytique.  Si  ces  douleurs  mystérieuses, 
si  ce  brusque  arrêt  de  quelques  muscles  annon- 
çaient l'horrible  mal,  l'horrible  fin  ?... 

—  Sais- je  même  si  ce  n'est  pas  pire  ?  s'écria- 
t-il  avec  désespoir. 

De  sa  grosse  main  lourde,  Max  lui  frappa  sur 
l'épaule  : 

—  Hé  !  tranquillisez-vous,  mon  cher  maître  ! 
On  guérit  de  tous  les  maux,  quand  on  veut  guérir. 
Ces  artistes  sont  tous  les  mêmes  !  Ah  !  je  les  con- 
nais, moi  qui  en  ai  tant  vu  !  C'est  leur  imagination, 
qu'ils  devraient  soigner  :  elle  leur  fait  plus  de  mal 
que  toutes  les  maladies  !  Allez,  allez,  dans  deux  ans 
nous  recommencerons  ! 

Là-dessus,  pour  achever  de  réconforter  Lysel, 
il  se  mit  à  raconter  ses  déconvenues  avec  certains 
de  ses  sujets  :  un  ténor  fameux  avait  subitement 
perdu  la  voix,  dans  l'incendie  d'un  hôtel  .à  Phila- 
delphie :  V 

—  La  peur,  mon  cher,  la  peur  !...  Penh  !... 
Une  danseuse  avait  disparu  avec  un  cow-boy, 

à  San-Francisco,  au  milieu  d'une  tournée  magni- 
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fique.  Un  pianiste  avait  pris  le  typhus  en  débar- 
quant :  impossible  de  lui  faire  donner  un  seul 
des  cinquante  concerts  de  son  engagement. 

—  Et  toutes  les  salles  étaient  retenues  ! 

Lysel  écoutait  d'une  oreille,  ne  pensant  qu'à 
son  mal. 

—  Mais  le  pire  qui  me  soit  arrivé,  c'est  avec 
Panache!...  Panache,  vous  savez  bien?...  Non? 
Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  lui?...  Pas 
possible  !...  Le  singe-homme,  ça  ne  vous  dit  rien  ?... 
Il  a  eu  un  pendant  qui  a  fait  son  tour  d'Europe, 
un  nommé  Consul  :  mais  Panache  était  plus  fort  !... 
Il  se  conduisait  à  table  comme  un  gentleman... 
Mieux  que  moi,  ma  parole  !...  Si  vous  aviez  vu  sa 
distinction  !...  Il  mettait  des  gants,  il  fumait... 
Il  jouait  du  violon,  lui  aussi...  Pas  comme  vous, 
bien  entendu  ;  mais  pour  un  singe,  c'était  gentil... 
Je  l'avais  payé  vingt  mille  dollars,  et  il  les  valait... 
C'était  une  fortune  :  il  m'appartenait,  vous  com- 
prenez !...  Pas  de  procès,  pas  de  dédits,  pas  d'his- 
toires, rien  !...  Beaucoup  de  gens  le  prenaient  pour 
un  homme.  Pourtant,  il  n'était  qu'un  animal  : 
et  comme  tel,  hors  la  loi...  Admirable,  hein?... 
Seulement,  il  est  mort...  La  phtisie,  cher  monsieur  ! 
Une  maladie  humaine.  On  l'a  soigné  comme  vous 
ou  moi  :  il  a  eu  les  premiers  médecins  du  pays. 
Rien  n'y  a  fait.  Et  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
l'assurer  !...  J'ai  tâché  de  rattraper  quelque  chose 
sur  son  agonie  :  un  spectacle  qui  en  valait  un 
autre,   je  vous  en  réponds  !...   Il  fallait  le  voir 
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ramener  ses  couvertures  sur  son  menton  !...  Si 
vous  aviez  vu  ce  geste,  il  vous  aurait  tiré  des 
larmes  !..,  Et  ses  regards  !...  Quels  regards  !... 
Mais  on  trouvait  ça  trop  triste  :  à  la  fin,  il  n'y 
avait  plus  que  moi  qui  venais  le  voir  !...  Et  j'y 
mettais  du  sentiment  !... 

Max,  qui  arrivait  à  son  point  d'arrêt,  se  leva  en 
ajoutant  : 

—  Vous  du  moins,  mon  cher  maître,  vous 
avez  attendu  la  fin,  pour  avoir  la  crampe  !... 

Et,  ayant  serré  la  mam  de  son  compagnon,  il 
sauta  du  car,  qui  reprit  son  vol  tapageur. 

«  Où  est  le  temps,  songeait  Lysel  en  filant  le 
long  de  l'avenue,  où  est  le  temps  où  les  artistes, 
bonnes  gens  désintéressés,  vivaient  et  mouraient 
dans  leur  province,  tenaient  les  orgues  dans  l'église 
de  leur  baptême,  à  côté  du  cimetière  qui  recueille- 
rait leurs  dépouilles,  produisaient  dans  la  joie 
sans  songer  au  sort  de  leurs  œuvres,  les  léguaient 
insouciamment  à  la  postérité,  et  surtout,  igno- 
raient jusqu'à  l'existence  des  dollars  qu'on  récolte 
en  faisant  concurrence  aux  singes  savants?  Où 
est  le  temps  où  ils  restaient  pauvres,  sans  autre 
besoin  que  de  répandre  leur  génie,  sans  autre 
désir  que  d'être  écoutés  par  quelques  âmes  pen- 
sives ?  O  vieux  maîtres  dont  on  retrouve  peu  à  peu 
les  ouvrages,  et  vous  dont  les  noms  sont  perdus, 
non  l'effort,  vous  qui  n'aurez  pas  la  reconnaissance 
des  hofnmes,  mais  qui  avez  eu  le  travail,  vous  tous 
dont  la  gloire  anonyme  se  perd  dans  celle  de  notre 
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art  magnifique,  qui  nous  rendra  votre  candeur,  votre 
simplicité  ?  Elles  furent  la  source  de  votre  génie  : 
qu'eussiez-vous  fait,  forcés  de  vivre  comme  nous  ?  » 
En  raisonnant  ainsi,  il  arrivait  au  coin  de  la 
trente-troisième  rue.  Il  descendit  et  gagna  l'hôtel 
Waldorf,  où  il  occupait  une  chambre  au  onzième 
étage.  La  lettre  d'Irène,  la  lettre  tant  attendue, 
venait  d'arriver.  Il  l'ouvrit  dans  un  grand  élan 
de  joie  :  c'était  la  dernière,  enfin,  celle  qui  ne  pré- 
cédait plus  que  de  quelques  jours  l'heure  bénie 
du  revoir.  Elle  disait  : 

«  Assise,  jeudi. 

«  Je  VOUS  écris  pour  la  dernière  fois,  mon  ami. 
Quand  ces  lignes  vous  parviendront,  vous  serez 
à  la  veille  de  quitter  le  sol  américain.  J'ai  tardé 
jusqu'à  présent  à  vous  dire  ce  qui  me  coûte  tant 
à  dire,  —  ce  qui  cependant  doit  être  dit  :  je  crai- 
gnais d'ajouter  une  peine  trop  lourde  à  la  fatigue 
que  vos  lettres  trahissaient  ;  je  tâchais  de  vous 
habituer  peu  à  peu,  par  la  rareté  des  miennes, 
à  vous  passer  de  moi.  Mais  l'heure  du  retour  va 
sonner  :  je  ne  puis  remettre  davantage.  Mon  bon, 
mon  fidèle  ami,  pardonnez-moi  !  Je  ne  vous 
attendrai  pas  à  Paris  comme  vous  l'espériez,  vous 
ne  recevrez  pas  la  dépêche  que  vous  me  demandez. 
Jusqu'au  moment  où  j'écris  ces  hgnes,  nous  som- 
mes restés  unis  malgré  la  distance  :  quand  elles 
passeront  sous  vos  yeux  bien-aimés,  nous  serons 
séparés  par  quelque  chose  de  plus  inexorable 
que  l'espace.  J'aurai  quitté  cette  ville  :  je  ne  vous 
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dis  pas  où  je  serai,  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
en  informer.  Sachez  seulement  que  notre  voyage 
se  prolongera  longtemps  encore  :  je  ne  rentrerai 
que  lorsque  je  vous  supposerai  plus  courageux 
contre  le  chagrin,  consolé  par  la  fuite  des  jours, 
persuadé  par  la  réflexion  que  j'agis  pour  notre 
bien  commun  ;  je  ne  rentrerai  que  quand  je  me 
sentirai  moi-même  assez  forte  pour  vous  revoir 
sans  trouble,  —  si  nous  nous  revoyons.  J'ajoute 
que  tout  cela  a  été  concerté  avec  mon  mari,  dont 
le  concours  est  indispensable  à  mon  plan  de  gué- 
rison.  Il  a  beaucoup  souffert  par  notre  faute  ;  je 
ne  m'en  serais  jamais  douté,  tant  son  visage  et 
sa  parole  savent  garder  les  secrets  de  son  cœur, 
si  nous  n'étions  arrivés  ensemble,  lui  et  moi,  par 
des  voies  différentes,  à  la  même  conclusion  :  l'ur- 
gence de  changer  notre  vie,  pour  la  rétablir  dans 
la  vérité.  Vous  connaissez  mes  raisons  ;  à  quoi  bon 
vous  les  répéter  ?  vous  n'avez  sûrement  rien  oublié 
de  nos  entretiens.  Vous  y  pensez  avec  douleur, 
j'en  suis  sûre  :  guidé  par  votre  souffrance  même, 
vous  reconnaîtrez  l'impérieuse,  l'invincible  néces- 
sité des  motifs  auxquels  j'obéis.  Ce  sera  pour 
vous,  comme  ce  fut  pour  moi,  le  commencement  de 
la  consolation  :  rien  n'apaise  nos  révoltes  comme 
le  sentiment  de  l'inévitable  ;  notre  égoïste  volonté 
s'y  défend  en  capitulant. 

«En  lisant  ces  lignes,  mon  ami,  je  sais  que 
vous  m'accablez  de  reproches.  Vous  me  trouvez 
lâche.  Vous  pensez  à  tout  ce  que  nous  avions  si 
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durement  conquis  sur  nous-mêmes  et  sur  la  vie, 
à  notre  énergie  pour  braver  les  circonstances 
adverses,  aux  sacrifices  intimes  dont  nous  avons 
payé  notre  affection.  Vous  me  taxez  d'ingratitude, 
ne  pouvant  m'accuser  d'inconstance.  Vous  me 
reprochez  de  mal  récompenser  votre  longue  fidé- 
lité, votre  tendresse  loyale,  l'amour  profond  que 
vous  m'avez  voué  pendant  tant  d'années.  Ne  me 
condamnez  pas  !  J'ai  longtemps,  trop  longtemps 
résisté  à  la  poussée  intérieure  qui  m'emporte  à  la 
fin.  Si  j'ai  traversé  une  période  d'ivresse,  cette 
période  où  les  regards  troublés  ne  distinguent 
plus  la  réalité  des  choses,  il  y  a  déjà  longtemps 
qu'avec  une  douloureuse  clarté,  je  nous  vois 
flotter  tous  les  deux  dans  l'erreur  et  le  mensonge  : 
l'erreur,  oui,  mon  ami,  l'erreur  de  croire  qu'on 
peut  impunément  substituer  la  règle  qu'on  se  fait 
soi-même  de  son  amour  à  celle  où  l'expérience  des 
siècles  a  emprisonné  l'amour  ;  et  le  mensonge,  ou 
plutôt  la  longue  chaîne  de  mensonges  dont  cette 
erreur  initiale  multiplie  et  soude  les  anneaux.  Je  ne 
puis  plus  me  leurrer  des  spécieux  arguments  que 
le  cœur  invoque  pour  justifier  ses  faiblesses  :  nul 
sophisme  n'a  plus  le  pouvoir  de  me  tromper.  C'est 
pourquoi  je  vous  dis  adieu.  Cette  vérité,  que  vous 
n'aimez  pas  assez,  m'inonde  de  ses  rayons  :  aucune 
dialectique  ne  saurait  plus  l'obscurcir  ni  la  réfuter. 
Ses  ordres  éclatent  à  mon  oreille  :  mesurez  leur 
puissance  au  chagrin  que  je  vous  cause  pour  leur 
obéir  1 
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«  Ne  croyez  pas  toutefois,  mon  ami,  que  je  renie 
rien  de  notre  passé.  Je  n'ai  pas  un  remords  :  nous 
n'avons  pas  à  en  avoir.  Je  pense  avec  une  douceur 
infinie  à  l'entente  de  nos  deux  cœurs  si  séparés 
et  si  proches,  si  bien  faits  pour  n'être  qu'un,  qui 
ne  cesseront  d'être  un  que  parce  que  j'écris  ces 
lignes  et  que  vous  les  lirez.  Ce  fut  ainsi,  et  c'était 
bien.  Si  le  passé  était  à  revivre,  je  n'y  voudrais 
pas  changer  un  seul  trait.  Oui,  j'ai  la  fierté  de  pen- 
ser que  je  ne  voudrais  rien  changer  à  notre  vie. 
Quand  on  a  eu  ce  que  nous  nous  sommes  donné 
l'un  à  l'autre  à  travers  tant  d'obstacles,  on  ne  voit 
derrière  soi  que  de  la  lumière  et  de  la  beauté.  Mais, 
pour  rester  dans  ce  chemin,  il  faut  la  force  de  la 
jeunesse,  son  irréflexion.  J'approche  de  l'âge  où 
une  femme  n'est  plus  que  mère,  où  je  verrai  ma 
fille  commencer  sa  vie  d'amour.  Ah  1  je  sais  bien 
ce  que  je  lui  souhaite  !  Et  je  suis  à  celui  où  l'on 
a  soif  de  lumière  et  d'harmonie  :  j'entends  des 
dissonances  qui  échappaient  jadis  à  mon  oreille, 
je  distingue  des  ombres  que  mes  yeux  ne  voyaient 
pas.  C'est  pourquoi  je  vous  écris  ceci  et  disparais 
pour  un  temps  de  votre  vie. 

«  Pour  un  temps  !...  Je  désire  que  nous  nous 
revoyions  un  jour,  je  sais  que  vous  le  voudrez 
aussi.  Quand  ce  jour  viendra,  le  temps  aura  fait 
son  œuvre  :  sa  clémence  habituelle  ne  nous  man- 
quera pas.  Vous  aurez  compris  :  votre  jugement 
sera  solide  et  sûr.  J'ai  confiance  en  votre  équité  : 
après  la  première  douleur,  après  la  première  ré- 
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volte,  elle  vous  fera  reconnaître  qu'il  le  fallait,  que 
j'avais  raison.  Alors,  la  métamorphose  sera  com- 
plète, nous  serons  devenus  l'un  et  l'autre  ce  que 
nous  devons  devenir,  nos  volontés  —  notre 
volonté  aura  conjuré  l'erreur  de  notre  cœur.  Il 
n'y  aura  plus  entre  nous  que  l'exacte  dose  d'amitié 
que  nous  permet  la  destinée.  Je  n'enlèverai  aux 
miens,  pour  vous,  aucune  parcelle  de  ce  que  je 
leur  dois.  Vous  ne  me  donnerez  rien  de  plus  que  ce 
que  je  puis  recevoir.  Il  n'y  aura  pas  un  angle  de 
notre  cœur  que  nous  soyons  obligés  de  cacher  : 
et  j'ai  tant  de  honte  d'en  avoir  dû  cacher  le  plus 
beau,  et  j'aspire  avec  tant  de  force  à  cette  heure 
où  il  ne  sera  plus  qu'un  cristal  transparent  !  Ah  ! 
mon  bon,  mon  cher  ami,  tâchez  d'aimer  assez  la 
vérité  pour  vous  réjouir  de  l'avoir  reconquise.  Là 
sera  votre  consolation  ! 

«  La  blessure  que  je  vous  fais  n'a  du  moins  rien 
d'empoisonné.  Il  y  a  tant  d'amours  qui  finissent 
dans  la  jalousie,  la  rancune,  la  haine  ou  le  remords  ! 
Rien  de  semblable  entre  nous  :  vous  savez  qu'aucun 
souvenir  n'effacera  jamais  le  vôtre  ;  je  sais  que  nulle 
autre  ne  sera  jamais  pour  vous  ce  que  j'ai  été. 
Notre  vie  de  cœur,  ou  du  moins  notre  vie  d'amour, 
finit  ici.  J'ai  rempU  toute  la  vôtre,  vous  avez  rem- 
plit toute  la  mienne.  Mon  seul  regret  est  de  durer 
plus  qu'elle.  J'ai  souvent  espéré  que  la  mort  se 
chargerait  de  l'interrompre  à  l'heure  opportune, 
et  j'aurais  mieux  aimé  cela.  Mais  on  ne  peut  pas 
compter  sur  la  mort  :  c'est  pourquoi  j'accomplis 
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cette  tâche.  Mon  ami,  pardonnez  à  la  main  qui 
vous  frappe  !  Et  sentez  à  travers  l'espace  la  ten- 
dresse infinie  que  je  mets  dans  mon  adieu  !  » 

Lysel  lut  et  relut  ces  lignes,  sans  en  comprendre 
tout  le  sens,  sans  en  accepter  l'arrêt.  Mille  projets 
contradictoires  se  bousculaient  dans  son  esprit. 
Il  maudit  la  distance  qui  l'empêchait  de  courir 
sur  les  traces  d'Irène,  —  et  il  aurait  manqué  l'heure 
du  départ  si  Weisskind  n'était  venu  le  chercher 
pour  le  conduire  au  port.  Le  pianiste  restait  en 
Amérique,  ayant  trouvé  une  place  dans  un  con- 
servatoire de  l'Ouest.  Il  était  heureux  :  sa  fiancée 
arrivait  par  un  prochain  bateau.  Il  fit  un  affreux 
calembour  : 

—  Je  vous  «  accompagne  »  pour  la  dernière 
fois  ! 

Lysel  n'en  sourit  même  pas,  et  le  suivit  sans 
l'entendre,  sans  lui  répondre.  Les  formalités  du 
départ  s'accomplirent  mécaniquement.  Bientôt, 
il  vit  s'éloigner  la  rive  américaine,  formidable  et 
splendide. 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'avril.  Dans  la  rude  lu- 
mière du  printemps  hâtif,  qu'un  rapide  crépuscule 
éteindrait  bientôt,  presque  d'un  seul  coup,  d'énor- 
mes bâtisses  dressaient  leurs  carcasses  de  fer 
encore  dégarnies,  ou  leurs  vingt-cinq  étages  dont 
les  vitres  s'allumaient  aux  rayons  du  soleil 
oblique  ;  des  rues  enchevêtrées,  d'aspect  étroit, 
fuyaient  vers   le   centre   invisible,  qui  déversait 
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sur  le  port,  par  ces  minces  canaux,  une  foule  tou- 
jours plus  compacte.  La  fantastique  armature  du 
pont  de  Brooklyn,  où  couraient  dans  la  fièvre  des 
myriades  de  points  noirs,  les  formidables  entasse- 
ments des  docks  criblés  de  ballots,  de  machines, 
d'objets  déformés  par  la  distance  et  méconnais- 
sables, la  forêt  des  cheminées,  des  mâts  aux  voiles 
pHées  pour  l'escale  ou  gonflées  pour  le  départ, 
les  pavillons  agitant  dans  l'air  les  couleurs  des 
nations,  toute  cette  œuvre  humaine  multiforme, 
prodigieuse,  féerique,  mêlée  aux  flots  de  la  mer 
bleue,  B.UX  vagues,  aux  nuages,  aux  lignes  loin- 
taines des  collines  ou  des  dunes,  entourant  la 
large  bouche  de  l'Hudson  ou  se  perdant  au  loin 
vers  l'infini  caché  de  la  ville,  donnait  au  paysage, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  un  aspect  titanesque, 
tragique  et  déchiqueté  :  comme  si  ces  construc- 
tions inégales,  dont  on  ne  distingua  bientôt  plus 
que  la  Ugne  irréguUère  et  les  ombres  fuyantes, 
n'étaient  déjà  que  les  vestiges  abandonnés  d'un 
monde  détruit.  Cependant,  des  acclamations  écla- 
tèrent, saluant  au  passage  la  Liberté  colossale 
qui  tend  à  l'Europe  sa  torche  illusoire.  Elles 
arrachèrent  Lysel  à  sa  morne  contemplation.  La 
Liberté  !  que  fait-elle  donc,  dans  un  monde  où 
le  coeur  enchaîné  meurt  ou  se  vide  sans  avoir 
brûlé  de  toute  sa  flamme  ?... 


IV 

LA  LETTRE  DE  LYSEL 

«  Je  crayonne  ces  lignes  dans  ma  cabine,  Irène. 
Les  lirez- vous  jamais  ?  Je  ne  les  écris  pas  pour 
discuter  votre  lettre,  ni  pour  m'en  plaindre  :  à 
quoi  bon  ?  L'on  ne  mesure  les  obstacles  à  son  amour 
que  lorsqu'il  est  affaibli  :  le  vôtre  doit  l'être, 
puisqu'il  capitule  devant  la  vie  ;  le  mien  n'a  rien 
perdu  de  sa  force  :  il  serait  prêt  à  tout  braver. 
J'écris  pour  rester  auprès  de  vous,  malgré  vous, 
pour  que  vous  sentiez  ma  pensée,  dont  vous  ne 
voulez  pas,  dans  les  lieux  inconnus  où  vous  la 
fuyez,  pour  vous  confier  ma  tristesse  comme  autre- 
fois quand  vous  m'écoutiez,  pour  échapper  à  mon 
éternelle  solitude  :  cette  solitude  d'où  votre  ten- 
dresse m'avait  tiré,  où  votre  volonté  me  replonge. 
Et  je  vous  écris,  après  avoir  erré  jusqu'à  la  fin  du 
jour  parmi  les  passagers. 

«  Sont-ils  réels  ?  Je  ne  sais  pas.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  que  des  fantômes  autour  de  moi,  comme 
si  la  vie  s'était  retirée  de  tous  les  êtres  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  d'amour  dans  votre  cœur  ! 

«  Au  moment   où  la  rive  américaine  achevait 
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de  s'effacer  à  l'horizon  des  flots  apaisés,  je  me  suis 
entendu  appeler  par  mon  nom  : 

«  —  Monsieur  Lysel,  me  reconnaissez- vous  ? 

«  C'était  une  jeune  fille.  Je  ne  me  souvenais  pas 
de  l'avoir  jamais  vue.  Elle  me  dit  qu'elle  s'appe- 
lait Maud  Weddinghouse,  et  m'avait  rencontré  à 
Baltimore,  dans  une  maison  luxueuse,  hospitalière 
aux  artistes.  Elle  est  très  joHe.  Ses  beaux  yeux 
ajoutaient  :  «  Comment  peut-on  m'oublier  ?»  Il 
paraît  que,  ce  soir-là,  j'avais  joué  ma  chère  sonate 
de  Biber.  Je  ne  m'en  souvenais  pas  davantage. 
Elle  voulut  me  présenter  à  sa  famille.  Je  me  lais- 
sai faire.  Ils  sont  là  toute  une  tribu,  qui  se  rend 
gaiement  en  Europe  :  mère,  oncle,  sœurs,  frères, 
cousins,  je  ne  sais  combien.  Ils  rient,  babillent, 
gazouillent,  plaisantent  et  jouent,  entre  eux  ou  avec 
des  compatriotes,  plus  folâtres  que  ces  marsouins 
qui  suivent  parfois  les  vaisseaux.  L'oncle,  le  colonel 
Fryar,  est  un  ancien  aide  de  camp  du  général  Lee. 
Il  a  une  jeune  femme  très  belle,  très  gâtée,  élégante, 
indolente,  langoureuse  comme  une  créole.  (Elle 
est  de  la  Nouvelle-Orléans.)  Ils  m'ont  assis  à  leur 
table,  entre  elle  et  miss  Maud.  Je  n'ai  pas  entendu 
la  moitié  de  ce  qu'on  me  disait.  Je  répondais  à 
peine.  Ils  ont  dû  me  trouver  sauvage  et  grossier. 
Pourtant,  après  le  dîner,  on  m'a  conduit  dans  le 
salon  du  colonel,  où  l'on  m'a  présenté  des  albums. 
Le  coup  de  l'autographe.  Les  tiraillements  de  ma 
main,  pendant  que  je  m'exécutais,  m'ont  alors 
rappelé  une  chose  qui  me  tourmentait  avant  votre 
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lettre,  et  que  vous  ne  savez  pas  encore  :  j'ai  la 
crampe,  Irène,  je  ne  suis  peut-être  plus  qu'un  in- 
firme ;  peut-être  mes  doigts  ne  courront-ils  plus 
jamais  sur  les  cordes  ;  peut-être  n'éveillerai-je 
plus  les  âmes  de  mon  Guamerius  et  de  mon  Mon- 
tagnana  ;  peut-être  vais-je  perdre  ma  voix  au 
moment  où  je  vais  cesser  d'entendre  la  vôtre... 

«  Maintenant,  je  suis  seul,  j 'ai  quitté  ces  étrangers. 
Les  retrouverai-je  demain  ?  Ou  seront-ils  fondus 
dans  le  brouillard  qui  montait  ce  soir  de  l'Océan  ?...» 

«  C'est  comme  je  vous  le  disais  hier,  Irène  ! 
Sans  vous,  le  monde  est  une  lanterne  magique, 
que  le  montreur  a  oublié  d'éclairer.  Aucune  forme 
ne  se  dessine  :  à  peine  si  l'on  distingue  des  taches 
fantomatiques  sur  ce  fond  obscur.  Ce  qui  est  se 
confond  avec  ce  qui  n'est  pas.  Est-ce  que  je  vis 
encore,  parmi  tant  de  spectres?  Est-ce  que  je 
suis  sûr  de  mon  être  ?  Comment  puis-je  aller,  venir, 
causer,  avec  l'idée  que  je  ne  vous  verrai  plus? 
Car,  quoi  que  vous  disiez  à  la  fin  de  votre  lettre, 
je  ne  vous  verrai  plus.  Je  ne  pourrai  jamais  avoir 
pour  vous  les  yeux  que  vous  voulez;  et  si  vous 
avez  désormais  pour  moi  ceux  que  vous  dites, 
j'aime  mieux  n'en  plus  rencontrer  le  regard.  Alors, 
laissez-moi  végéter  parmi  ces  fantômes  ! 

«A  la  fin  de  la  matinée  Maud  est  venue  me 
tenir  compagnie,  sur  le  pont,  pendant  que  je  regar- 
dais la  mer.  Elle  a  une  belle  voix  émouvante.  Elle 
sait  dire  de  jolies  paroles.  La  plupart  de  ses  com- 
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pagnes  de  route  sont  déjà  malades,  le  roulis  étant 
assez  fort.  Elle  résiste.  Elle  m'a  expliqué  qu'on 
résiste  à  tous  les  maux  par  la  volonté.  Voilà  qui 
vous  conviendrait,  n'est-ce  pas  ?  Elle  soutient 
aussi  que  le  mal  n'existe  pas,  ou  que  du  moins  on 
peut  toujours  le  changer  en  bien,  moyennant  un 
léger  effort.  C'est  une  théorie  américaine.  On  l'ap- 
pelle la  mind-cure.  Miss  Maud  est  une  fervente  de 
la  mind-cure.  Elle  lit  de  gros  livres  qui  en  rap- 
portent les  miracles  :  on  guérit  des  paralytiques 
et  des  ivrognes,  on  transforme  la  tristesse  en  joie, 
le  désespoir  en  sérénité,  on  se  délivre  de  ses  mala- 
dies, de  ses  soucis,  de  ses  chagrins. 

<i  —  Mais  vous,  mademoiselle,  lui  ai- je  dit, 
vous  n'avez  certainement  jamais  eu  besoin  de  la 
mind-cure  :  vous  ignorez  les  maux  qu'elle  supprime. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  croyez  tant  à 
son  efficacité. 

«  Elle  a  un  peu  rougi,  et  m'a  répondu  : 

«  —  Tout  le  monde  a  de  petits  malheurs,  de 
petits  malaises  :  je  crois  à  la  mind-cure  dans  les 
grandes  choses,  parce  que  je  l'ai  éprouvée  dans  les 
petites.  Et  puis,  tout  le  monde  aussi  rencontre 
des  gens  qui  ont  besoin  d'un  secours  en  esprit. 
Alors,  c'est  pour  eux  qu'on  agit  :  on  sent  leur  mal, 
on  leur  donne  la  force  d'y  résister. 

«  Elle  a  dû  me  trouver  l'air  sceptique  ;  elle  a 
ajouté,  en  me  regardant  de  ses  beaux  yeux  lim- 
pides : 

«  —  Si  vous  étiez  malade,  par  exemple,  ou  si 
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vous  aviez  un  grand  chagrin,  je  crois  que  je  pour- 
rais beaucoup  pour  vous. 

«  —  Comment  cela  ? 

«  —  Rien  qu'en  vous  persuadant  qu'il  faut 
accepter  ce  qui  est,  sans  se  tourmenter,  parce  que 
tout  est  bien  ! 

«  N'est-ce  pas  à  peu  près  ce  que  vous  me  dites, 
Irène  ?  Vous  aussi,  vous  voulez  qu'on  s'incline  à 
sa  destinée.  Miss  Maud  ne  me  convaincra  pas 
davantage  !  Elle  semblait  attendre  une  confidence. 
Je  ne  lui  en  ai  fait  aucune.  Qu'est-ce  que  cette 
enfant,  avec  son  âme  d'aurore,  peut  savoir  de  mon 
couchant  ?  Qu'est-ce  que  son  petit  cœur  innocent 
peut  deviner  des  orages  du  mien  ?  Aucun  des 
lourds  problèmes  que  vous  avez  cru  résoudre,  en 
me  disant  adieu,  n'existe  pour  elle.  C'est  une  petite 
chose  candide,  l'ombre  d'une  fleur  qui  glisse  sur 
mon  ch  agrin. 

«  Sa  jeune  tante,  M™^  Fryar,  est  bien  diffé- 
rente. Pendant  que  le  colonel,  dont  la  grosse  figure 
est  toujours  congestionnée,  avale  des  cocktails  ou 
joue  au  poker,  elle  traîne  à  sa  suite  un  cortège  de 
soupirants.  Quand  elle  traverse  le  pont,  tous  les 
hommes  se  retournent  :  on  devine  que  leur  gorge 
se  sèche  rien  que  de  rencontrer  le  regard  de  ses 
yeux,  qu'elle  le  sait  et  qu'elle  en  est  fière  !  A  la 
fin  de  l'après-midi,  elle  a  quitté  sa  cour  pour 
venir  se  balancer  dans  un  rocking-chair  à  côté 
du  mien.  Jamais  elle  ne  s'est  préoccupée  de 
l'action    de    l'âme    sur    le   corps,    celle-là  !    Elle 
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ne  pense  à  soulager  les  maux  de  personne  :  je 
suis  sûre  qu'elle  ne  connaît  d'autre  sentiment 
que  l'orgueil  de  sa  beauté,  et  le  besoin  continuel 
d'en  exercei;  la  puissance.  Sa  volonté  doit  être  un 
faucon  bien  dressé,  qui  fond  sur  sa  proie  dès  qu'il 
y  voit  clair.  Elle  parle  peu.  Elle  ne  dit  que  des 
choses  insignifiantes.  Elle  les  dit  d'une  voix  im- 
périeuse, irrésistible,  qui  s'adresse  à  l'instinct. 
Ses  gestes  sèment  le  désir  ;  ses  attitudes,  ses  re- 
gards, ses  sourires  l'enveloppent  de  volupté. 
Elle  est  restée  près  d'une  heure  avec  moi.  Comme 
je  ne  disais  rien,  elle  parla  plus  que  d'habitude. 
Elle  parla  même  beaucoup.  Mon  indifférence 
l'étonnait.  A  la  fin,  elle  m'a  lancé  de  sa  voix  de 
commandement  : 

«  —  Vous  jouerez,  ce  soir,  n'est-ce  pas?...  Pour 
moi? 

«  Son  indiscrétion  m'a  tout  à  coup  rappelé  mon 
autre  tourment,  cette  crampe  dont  la  terreur 
me  poursuivrait  toujours,  si  je  pouvais  penser 
à  autre  chose  qu'à  votre  lettre,  Irène  !  Aussi  lui 
ai- je  répondu,  sans  ménagement  : 

«  —  Non,  madame,  je  ne  fais  pas  de  musique 
entre  mes  concerts  ! 

«  EUe  s'est  levée  comme  une  impératrice  à  qui 
son  chambellan  manquerait  de  respect,  et  m'a 
foudroyé  des  yeux  en  s'éloignant.  C'est  une  créature 
violente,  tenace,  dominatrice,  exigeante  et  perfide, 
Aphrodite,  Astarté,  Vénus  Verticordia.  Mais  pas 
plus  que  les  autres,  elle  ne  peut  rien  sur  moi  !...  & 
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«J'ai  passé  deux  jours  dans  ma  cabine,  fuyant 

ces  gens  trop  bruyants  pour  ma  tristesse  ;  je  me 
suis  mis  à  lire  le  livre  de  M.  Jaffé.  Vous  savez  que 
je  ne  suis  guère  philosophe,  commet  vous  dites  ; 
aussi  aurais-je  eu  beaucoup  de  peine  à  fixer  mon 
attention  sur  ces  longues  pages,  sans  l'intérêt 
direct  qu'elles  ont  pour  moi.  Je  comprends  pour- 
quoi vous  m'en  recommandiez  la  lecture  !  Fatigué 
par  ma  tournée,  je  n'avais  fait  qu'y  jeter  les  yeux. 
Si  je  l'avais  commencé  avant  votre  lettre,  je  n'au- 
rais peut-être  pas  été  au  delà  de  la  préface  ;  tandis 
que  je  l'ai  lu  jusqu'au  bout... 

«  Ce  sont  vos  idées  dont  il  s'est  emparé,  Irène  ! 
A  moins  qu'il  ne  vous  ait  inculqué  les  siennes... 
Vous  êtes  très  près  de  lui,  très  loin  de  moi.  Com- 
ment ce  déplacement  s'est-il  accompli  sans  que 
je  m'en  aperçoive  ?  Depuis  deux  ou  trois  ans,  je 
vous  voyais  changer  sur  beaucoup  de  points  ;  je 
ne  comprenais  pas  tout  le  sens  de  ce  travail  inté- 
rieur, comme  j'ignorais  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  M.  Jaffé.  Je  l'ai  toujours  tenu  pour  un 
homme  terriblement  logique,  —  la  logique  in- 
camée. Je  l'aurais  cru  incapable  de  se  contre- 
dire :  or,  son  nouvel  ouvrage  est  en  contradiction 
flagrante  avec  les  précédents.  Pendant  toute  sa 
carrière,  il  a  été  le  champion  de  ce  qu'il  appelle 
encore  les  «  droits  de  la  personnalité  humaine  ». 
J'abondais  dans  son  sens.  Vous  aussi.  Peut-être 
ses  écrits  ont-ils  contribué  à  fixer  l'idée  que  nous 
avions,  vous  et  moi,  de  ces  droits  de  la  person- 
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nalité,  et  qu'ils  ont  ainsi,  dans  une  certaine  me- 
sure, conditionné  notre  vie.  Voici  que,  dans  son 
effort  actuel  pour  les  concilier  avec  ceux  de  la 
«  collectivité  »,  —  oh  !  comme  je  déteste  le  mot 
et  la  chose  !  —  il  les  immole  entièrement.  En 
vain  se  débat-il  pour  paraître  d'accord  avec  lui- 
même  :  l'individu,  —  son  idole  d'autrefois,  — 
s'anéantit  dans  sa  divinité  nouvelle  :  l'ensemble, 
l'espèce,  la  race.  On  n'existe,  à  l'en  croire,  que 
pour  r  «  organisme  social  »  ;  s'il  défend  la  famille 
(dont  il  voulait  jadis  réduire  l'autorité),  c'est 
parce  qu'elle  est,  comme  le  soutiennent  certains 
qu'il  a  combattus  jadis  et  dont  il  se  réclame  au- 
jourd'hui, la  «  cellule  constitutive  »  de  cet  «  orga- 
nisme ».  Dieu  !  que  ces  métaphores  m'agacent  ! 
De  combien  d'idées  fausses  elles  sont  le  véhicule  ! 
J'ai  récemment  senti  frissonner  mon  âme  natio- 
nale, en  revoyant  le  drapeau  polonais  :  c'est  que 
l'amour  de  la  patrie  est  encore  de  l'amour.  Mais 
qu'est-ce  que  cet  «  organisme  social  »  auquel  il 
faut  se  dévouer  ?  Je  n'en  sais  rien,  Irène,  ni  vous, 
ni  lui,  ni  personne.  Je  soupçonne  que  c'est  un 
mot,  rien  de  plus,  un  de  ces  mots  creux  qui 
servent  à  exprimer  les  conceptions  incohérentes 
et  passagères  dont  peu  d'années  font  justice. 

«  Dans  cet  ordre  d'idées,  où  vous  suivez  l'au- 
teur, vous  devez  admirer  le  chapitre  sur  la  famille 
et  le  devoir  social.  Moi,  je  le  trouve  absurde,  à 
cause  de  ce  paragraphe  où  la  passion  est  décrite 
comme  une  force  «  centrifuge  »  qu'il  importe  de 
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réprimer,  «  dans  l'intérêt  commun  ».  —  «  Comme 
l'ivrognerie  !  »  est-il  dit  aussi.  Vous  approuvez  la 
comparaison  ?  Alors  vous  devez  approuver  encore 
l'apologie  de  la  «  morale  traditionnelle  ».  Il  me 
semble  que,  dans  sa  Théorie  des  Révolutions,  si 
je  ne  me  trompe,  M.  Jaffé  démontrait  que  toutes 
les  prescriptions  de  cette  morale  reposent  sur  les 
intérêts  matériels  les  plus  bas,  quand  ce  n'est  pas 
sur  les  intérêts  possessifs  les  plus  féroces.  Pourquoi 
sont-elles  devenues  tout  à  coup  «  la  sauvegarde  de 
la  dignité  humaine  »  ?  Pourquoi,  sinon  parce  que 
M.  Antonin  Jaffé  veut  résilier  une  sorte  de  contrat, 
que  ses  précédentes  doctrines  avaient  sanctionné  ? 
«  C'est  pour  cette  même  raison  que  l'espèce,  la 
race,  l'ensemble,  sont  institués  en  une  manière 
de  religion,  en  une  divinité  tyrannique  et  insa- 
tiable. Nous  avons  fait  assez  de  sacrifices  à  cette 
divinité-là  pour  nous  croire  en  règle  avec  elle  ! 
L'espèce,  la  race,  l'ensemble  !  Vous  demandez- 
vous,  Irène,  ce  que  représentent  ces  termes  abs- 
traits ?  Des  riens,  des  fantômes,  des  ombres  pa- 
reilles à  celles  des  voyageurs  et  des  matelots  qui 
glissent  sur  le  pont  pendant  que  je  vous  écris  ; 
des  millions  de  petites  ombres  falotes,  incon- 
nues, indifférentes,  fluides  ;  des  ombres  qui  dis- 
paraissent après  leurs  «  trois  petits  tours  »,  comme 
dans  la  chanson  enfantine.  Dans  l'étemelle  fluctua- 
tion de  leur  néant,  il  n'y  a  qu'une  seule  vérité  : 
c'est  qu'elles  s'unissent  selon  les  lois  de  l'amour, 
qui  seules  sont  inscrites  dans  le  Code  de  la  nature 


SUR  LA  MONTAGNE  223 

et  seules  sont  étemelles.  C'est  ma  vérité  :  ce  n'est 
plus  la  vôtre.  Je  ne  désespère  pas  de  vous  y  ra- 
mener. Ce  fut  longtemps  celle  de  M.  Jaffé.  Il  la 
renie.  Que  diront  de  cette  palinodie  ceux  qui  se 
sont  nourris  et  leurrés  de  ses  anciens  livres  ?  » 

«  Je  suis  remonté  sur  le  pont.  La  foule  des 
passagers  s'est  éclaircie  :  beaucoup,  malades, 
restent  dans  leurs  cabines,  comme  moi  pendant 
ces  deux  jours.  Au  lunch,  il  n'y  avait  autour  de 
notre  grande  table  que  le  colonel,  sa  femme,  miss 
Maud,  et  deux  des  jeunes  gens.  Pendant  que  nous 
prenions  le  café,  notre  capitaine  s'est  approché. 
Un  gentleman  que  je  ne  connais  pas  me  l'a  pré- 
senté le  plus  correctement  du  monde  ;  et  il  m'a 
prié  de  jouer,  le  soir,  au  profit  de  la  caisse  de 
secours  des  matelots.  Miss  Maud  a  appuyé  sa 
requête  : 

«  —  Ce  sera  un  tel  plaisir  pour  nous,  de  vous 
entendre  encore  une  fois  ! 

«  M™^  Fryar  a  répondu  à  ma  place,  en  me  jetant 
un  mauvais  regard  : 

«  —  Malheureusement,  M.  Lysel  ne  fait  pas  de 
musique  entre  ses  concerts. 

«  Il  m'a  bien  fallu  avouer  mon  mal,  quelque 
humilié  que  j'en  fusse.  Personne  n'a  rien  dit  : 
peut-être  parce  que  les  Américains  ne  parlent 
pas  de  leurs  affaires  de  santé,  ou  parce  qu'on  a 
cru  que  je  donnais  un  prétexte.  Le  capitaine  s'est 
éloigné  sans  insister  ;  je  suis  resté,  très  piteux. 
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au  milieu  des  dîneurs,  qui  parlaient  poliment 
d'autre  chose.  Plus  tard,  vers  le  soir,  comme  je 
me  retrouvais  seul  avec  miss  Maud,  elle  m'offrit 
de  me  guérir  par  sa  méthode, 

«  —  Il  faut  la  foi,  lui  dis-je  :  je  ne  l'ai  pas. 

«  —  J'en  aurai  pour  deux,  fut  sa  réspone. 

«  Elle  m'expliqua  son  traitement  :  elle  resterait 
auprès  de  moi,  tranquille,  sans  parler,  en  invo- 
quant contre  mon  mal  les  forces  inconscientes 
qui  sont  en  nous,  pour  notre  préservation  et 
notre  conservation.  Et  elle  me  montra  là-dessus 
un  gros  livre  de  William  James  sur  l'Expérience 
religieuse,  où  je  crois  qu'elle  a  puisé  presque 
toutes  ses  théories.  —  Peu  à  peu,  me  dit-elle  à 
peu  près,  ces  forces  triompheront  ;  votre  volonté, 
restaurée  par  elles,  chassera  la  douleur  ;  vous 
cesserez  de  souffrir,  ou  de  penser  à  votre  mal,  et 
vous  retrouverez  l'usage  de  votre  main  !  —  Elle 
était  bien  jolie  en  parlant  ainsi,  la  gentille  petite 
prêcheuse  !  Pourtant,  je  n'ai  pas  accepté.  Mon 
refus  manquait  de  galanterie,  ne  trouvez-vous 
pas  ?  Une  Française  s'en  serait  offensée.  Elle  m'a 
dit  gravement  : 

«  —  Eh  bien  !  j'essaierai  de  vous  guérir  sans 
votre  aide,  même  quand  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

«  A  ce  moment,  j 'ai  pensé  à  mon  autre  mal,  le 
plus  douloureux,  celui  que  vous  m'avez  fait, 
qu'elle  ignore  et  ne  pourrait  comprendre.  Le 
soleil  tombait  à  l'horizon,  derrière  nous,  dans 
une  mer  agitée,  qu'il  incendiait.  Une  fois  de  plus, 
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je  me  suis  rappelé  notre  soirée  d'Umspunnen, 
cette  soirée  qui  me  hante  comme  si  le  signe  de 
ma  destinée  s'était  alors  dessiné  sur  les  glaciers 
de  la  Jungfrau  ;  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Pouvez- vous  empêcher  la  lumière  de  mourir, 
comme  elle  va  mourir  tout  à  l'heure  ?  Pouvez-vous 
empêcher  l'ombre  nocturne  de  s'étendre  sur  la 
mer? 

«  Elle  a  réfléchi  un  instant,  et  m'a  répondu  : 
«  —  On  ne  peut  arrêter  ni  la  nuit  ni  la  mort  ; 
mais  on  doit  croire  qu'elles  sont  toutes  deux 
belles  et  reposantes,  qu'elles  viennent  quand  il  le 
faut,  que  nous  devons  les  aimer  comme  on  aime 
la  lumière  et  la  vie,  en  bénissant  Celui  qui  nous 
les  envoie. 
"!*%  «  Et  je  n'ai  pas  pu  lui  dire  ce  que  je  pensais  : 
que  j'entrerais  sans  regret  dans  l'ombre  de  la 
mort,  mais  que  je  ne  puis  sans  défailHr  de  tris- 
tesse renoncer  à  la  seule  lumière  qui  réchauffe 
mon  crépuscule...  » 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  Irène.  Je  la  sais  par 
cœur.  Malgré  cela,  j'y  découvre  toujours  des 
choses  nouvelles.  Vous  dites  que  vous  auriez 
mieux  aimé  que  la  mort  se  chargeât  de  nous 
séparer,  puisque  la  séparation  devenait  néces- 
saire. Vous  ne  me  convaincrez  jamais  de  cette 
nécessité,  je  vous  le  répète  !  En  revanche,  je  crois 
avec  vous  que  cette  tâche  méchante  n'appartenait 
qu'à  la  mort.  Vous  vous  êtes  manqué  à  vous- 
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même  en  l'usurpant.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
doit  pas  demander  à  la  vie,  ie  vous  l'accorde  : 
ainsi  en  était-il  du  bonheur  complet  que  nous 
n'avons  jamais  réalisé.  Mais  il  y  a  aussi  des  nœuds 
que  la  mort  seule  peut  trancher,  —  et  le  nôtre 
était  de  ceux-là.  Nous  devions  attendre  son  appel. 
Il  serait  venu  :  elle  frappe  plus  souvent  trop  tôt 
que  trop  tard.  Elle  nous  aurait  fait  grâce  quel- 
que temps  encore  ;  peut-être  aurait-elle  choisi 
l'heure  la  moins  cruelle,  ou  nous  eût-elle  em- 
portés ensemble,  comme  il  arrive,  dit-on,  quel- 
quefois. Mais  il  ne  fallait  pas  toucher  nous-mêmes 
à  notre  destinée,  il  fallait  la  laisser  s'accomplir 
en  dehors  de  notre  volonté.  Dans  toute  votre 
lettre,  Irène,  il  n'y  a  que  cette  seule  phrase  que 
je  veuille  retenir.  Je  l'interprète  ainsi  :  jusqu'à  la 
mort,  malgré  la  vie...  » 

«  Comme  on  doit  atterrir  au  petit  jour,  on 
s'est  dit  adieu  ce  soir,  entre  passagers.  Je  crois 
qu'à  ce  moment,  nous  nous  sommes  tous  aperçus 
que  nous  n'étions  vraiment  que  des  inconnus, 
impénétrables  les  uns  aux  autres.  La  bonne  Maud 
m'a  souri  avec  un  peu  de  mélancolie  et  m'a  dit  : 

«  —  Tâchez  d'avoir  un  tout  petit  grain  de  foi  : 
vous  verrez  qu'en  pensant  à  vous,  je  vous  ferai 
du  bien. 

«  —  Et  puis,  au  dernier  moment  : 

«  —  A  Paris,  nous  descendons  à  l'hôtel  X..., 
maman  et   moi.   C'est  un  hôtel  très  américain. 
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Venez  nous  voir,  vous  croirez  que  c'est  encore 
l'Amérique  ! 

«  M"^^  Fryar,  quand  j'ai  pris  congé  d'elle,  a 
planté  son  regard  dans  le  mien,  et  m'a  dit  : 

«  —  Moi,  je  suis  au  Grand-Hôtel,  Je  compte 
sur  vous. 

«  Il  me  semble  que  ces  deux  femmes  repré- 
sentent tout  ce  qu'un  homme  peut  attendre  de  la 
femme  :  l'une  promet  la  paix  d'un  heureux  foyer 
où  la  fuite  des  jours  est  tranquille,  l'autre  offre 
l'orage  et  la  volupté.  A  les  voir  si  rapprochées, 
et  si  différentes,  on  pense  que  la  vie  est  riche 
infiniment,  qu'aucune  douleur  ne  saurait  la  briser, 
qu'elle  répand  sur  nous,  comme  une  urne  intaris- 
sable, des  promesses  et  des  désirs  qui  se  renou- 
vellent aussi  longtemps  que  nous  pouvons  nous 
prêter  à  ses  métamorphoses.  Peut-être  aurais-je 
pu  choisir  entre  les  deux  :  mes  rebuffades  ont 
impressionné  M™^  Fryar,  et  j'attire  cette  bonne 
petite  âme  de  Maud  par  le  chagrin  qu'elle  pressent 
en  moi.  Peut-être  vous-même  m'auriez-vous  engagé 
à  choisir.  J'ai  seulement  pensé  que,  demain,  ces 
deux  passantes  vont  s'évanouir  comme  les  autres 
dans  le  crépuscule  du  matin,  d'un  matin  gris, 
d'un  matin  triste,  —  du  matin  qui  aurait  pu 
être  celui  du  jour  radieux  où  je  vous  eusse  revue... 

«  Vous  seule  êtes  vraie,  Irène,  et  je  tends  en 
vain  les  mains  vers  vous  !  » 

«  Je  poursuis   cette  longue  lettre,  Irène,   sans 
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savoir  si  je  vous  l'enverrai.  Les  figures  de  la  tra- 
versée se  sont  dispersées  en  touchant  la  côte 
d'Europe  :  les  unes  à  Southampton,  d'autres  au 
Havre,  d'autres  à  la  gare  de  l'Ouest,  où  j'en  ai 
vu  glisser  deux  ou  trois  dans  l'entassement  des 
bagages.  Maintenant,  je  retrouve  des  visages 
mieux  connus  dont  plusieurs  m'étaient  familiers, 
autrefois. 

«  J'ai  revu  Louise  :  ma  tristesse  et  mes  devoirs 
d'amitié  s'accordaient  à  me  conduire  d'abord 
auprès  d'elle.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  l'ai 
découverte  :  elle  n'a  plus  ni  son  appartement  ni 
son  nom.  Elle  n'a  plus  rien,  elle  existe  à  peine. 
Le  pauvre  Hugo,  dans  son  ignorance  des  gens  et 
des  choses,  a  négligé  de  prendre  aucune  disposition 
pour  lui  assurer  l'avenir.  Aussitôt  sa  dernière  tâche 
remplie,  elle  a  été  chassée  par  des  héritiers  inconnus, 
accourus  du  fond  de  l'Alsace  pour  rafler  l'argent, 
les  meubles,  les  bibelots,  les  papiers.  Ils  ont 
couronné  leur  œuvre  en  lui  faisant  défense,  par 
exploit  d'huissier,  de  porter  le  nom  de  celui  qui 
l'aimait  tant  !  Tout  cela,  au  nom  de  ces  lois  dont 
M.  Jaffé  se  plaît  maintenant  à  démontrer  la  sagesse. 
Elle  s'est  alors  trouvée  à  la  rue  :  les  associations 
mutuelles,  dont  Hugo  fut  membre,  ne  pouvaient 
rien  pour  elle,  parce  qu'elle  n'est  pas  «  la  veuve  ». 
Elle  a  partagé  toute  l'existence  du  vieux  maître, 
elle  l'a  remplie,  elle  s'est  donnée  jusqu'à  l'âme, 
elle  s'est  épuisée  à  son  chevet  pendant  sa  longue 
maladie,  elle  lui  a  fermé  les  yeux.   N'importe  ! 
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L'état  civil  n'ayant  pas  inscrit  leur  union  sur  ses 
registres  sacrés,  elle  n'est  qu'une  «  concubine  »,  et 
voit  se  dresser  contre  elle,  avec  la  paperasserie 
qui  représente  l'ordre  social,  les  règlements  qui  le 
soutiennent,  les  groupements  qui  le  corrigent  ou 
le  complètent,  tout  son  outillage,  tous  ses  ap- 
pareils, tous  ses  organes.  Une  fois  de  plus,  je  me 
suis  indigné  contre  l'hypocrisie  de  ces  institutions, 
où  le  mensonge  des  formes  et  des  apparences 
prime  la  vérité  des  sentiments  et  des  faits.  Et  puis, 
j'ai  pensé  que  vous  n'auriez  point  partagé  ma 
colère  :  vous  les  avez  acceptées,  vous  vous  inclinez 
devant  elles,  vous  nous  sacrifiez  tous  les  deux  à 
leurs  exigences.  Pendant  qu'elles  passent  entre  nous 
comme  une  lame  froide  pour  nous  séparer,  vous 
dites  peut-être  :  «  C'est  justice  !  »  Et  vous  appelez 
cela  les  leçons  de  la  vie  !...  Ah  !  la  vie  m'apprend 
autre  chose,  Irène  !  Elle  m'apprend  la  révolte  :  si 
je  forme  un  dernier  vœu,  c'est  celui  de  la  braver. 
Il  eût  été  si  facile  de  lui  résister,  à  nous  deux  !...  » 

«  Je  me  suis  arrêté  hier  sur  un  thème  qui  m'aurait 
conduit  à  de  vaines  plaintes... 

«  Ma  seconde  visite  fut  pour  mon  médecin.  Il 
ne  veut  pas  d'électricité,  lui  :  des  massages,  des 
frictions,  des  douches.  Mais  il  est  d'accord  avec 
l'autre  pour  exiger  le  repos  complet.  A  peine  me 
permet-il  d'écrire  un  peu.  Il  me  défend  de  jouer. 
Il  m'a  surtout  défendu  de  penser  à  mon  mal...  A 
quoi  donc  veut-il  que  je  pense?...  Je  ne  pouvais 
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lui  dire  :  «  Si  je  ne  pense  pas  à  ce  mal-là,  cher 
«  monsieur,  qu'on  peut  combattre,  que  vous  croyez 
«  guérissable,  —  je  penserai  à  l'autre,  toujours,  à 
«  celui  qui  échappe  à  votre  diagnostic,  et  à  votre 
«  thérapeutique,  et  qui  est  plus  terrible,  et  qu'au- 
«  cun  médecin  ne  saurait  attaquer...  »  Et  si  j'avais 
ainsi  parlé,  cet  homme  eût  été  fort  surpris. 

«  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  regardé  mes  vio- 
lons, ces  vieux  amis,  —  ces  derniers  amis  qui 
m'ont  tant  de  fois  consolé  et  ne  chanteront  peut- 
être  jamais  plus  sous  mon  archet  :  mon  cher 
Giuseppe  del  Gesù,  avec  sa  belle  volute  ouvragée 
qui  me  fait  toujours  penser  à  des  ornements  de 
Bemin  ;  mon  Montagnana,  dont  vous  aimiez  le 
son  puissant,  qui  a  été  mon  fidèle  compagnon  de 
voyage  ;  mon  Maggini,  plus  sévère,  qui  convenait 
si  bien  aux  grands  morceaux  du  vieux  Jean-Sébas- 
tien. C'est  si  affreusement  triste,  Irène,  tout  ce 
qui  finit  !  Ce  moment  où  la  vie  se  désagrège,  où 
l'on  voit  disparaître  ses  amis,  où  l'on  sent  mourir 
des  morceaux  de  soi-même,  ses  nerfs,  ses  muscles, 
son  cerveau,  où  les  forces  diminuent,  où  le  cœur 
m-ême  ne  bat  plus  avec  la  même  vigueur  !  De 
quelle  triple  cuirasse  d'indifférence  il  faut  être 
ceint,  pour  pouvoir  vieilUr  I  Et  c'est  ce  crépuscule, 
c'est  ce  moment  où  tout  s'assombrit  que  vous 
choisissez  pour  m'abandonner!...» 

«  Vous  m'avez  défendu  de  chercher  à  vous 
rejoindre.  C'est  bien,  Irène,  je  reste  ici.  J'ai  voulu 
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du  moins  savoir  où  vous  êtes  :  serait-ce  vous 
désobéir  ?  Je  suis  donc  allé  chez  votre  mère,  qui 
revient  de  Nice  ou  de  Monte  Carlo.  Il  n'y  a  jamais 
eu  beaucoup  de  sympathie  entre  elle  et  moi. 
Mais  à  qui  m'adresser  ?  Elle  est  un  peu  malade, 
et  ne  sort  pas  :  un  rhume.  Rien  de  grave,  je  pense. 
Elle  a  paru  fort  surprise  que  j'ignore  votre  rési- 
dence. «  Vous  ne  savez  donc  pas  où  ils  sont,  Lysel  ?  » 
J'ai  lu  dans  ses  yeux  cette  pensée  :  «  Ce  grand 
amour  finit  comme  les  autres!»  Et  j'ai  deviné* 
qu'elle  pensait  cela  avec  une  satisfaction  mali- 
cieuse. Nous  l'avons  beaucoup  étonnée,  parce 
qu'elle  n'avait  jamais  conçu  un  attachement 
comme  le  nôtre  ;  son  étonnement  cesse  ;  elle  se 
réjouit  de  nous  voir  rentrer  dans  la  loi  com- 
mune. Du  reste,  elle  ne  s'est  pas  fait  prier  pour 
me  renseigner,  et  m'a  dit  qu'elle  vous  croyait  à 
Ra venue.  Il  est  vrai  qu'elle  a  aussitôt  ajouté  :  «  Je 
n'en  suis  pas  sûre,  je  ne  garantis  rien,  il  y  a  plu- 
sieurs jours  que  je  suis  sans  nouvelles.  »  Si  bien 
qu'en  la  quittant,  je  la  soupçonnais  de  m'avoir 
donné  un  faux  renseignement,  dans  l'idée  que 
vous  m'aviez  «  lâché  »,  —  comme  elle  doit  se 
dire,  —  et  que  j'allais  vous  poursuivre  et  vous 
obséder.  Et  voici  que  je  reçois  ces  fleurs,  qui 
viennent  de  vous,  et  confirment  ce  qu'elle  m'a 
dit  !  Qui  m'enverrait  des  fleurs,  sinon  vous  ?  Et  je 
les  reconnais  bien,  celles-là  :  ce  sont  les  petites 
orchidées  sauvages  qui  poussent  dans  la  pinède. 
Vous  les  avez  cueilhes  sous  les  vieux  pins  solen- 
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nels,  dans  ce  magnifique  paysage  que  je  me  sou- 
viens de  vous  avoir  vanté.  Que  veut  dire  cet 
envoi  ?... 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  em- 
pruntez ainsi,  pour  me  parler,  le  langage  des 
choses.  Vous  rappelez-vous,  pendant  mon  pre- 
mier voyage  d'Amérique,  cette  boucle  de  cheveux 
que  vous  m'avez  envoyée  sans  y  joindre  un  seul 
mot?  Nous  étions  séparés  comme  aujourd'hui, 
—  à  ceci  près  que  nous  étions  d'accord  pour 
trouver  la  séparation  nécessaire,  et  qu'en  comp- 
tant sur  elle  pour  régler  notre  cœur,  nous  sen- 
tions bien  qu'elle  ne  mettait  entre  nous  que 
l'Océan.  Pourtant,  j'étais  inquiet,  des  chimères 
m'assaillaient,  je  voulais  savoir  ce  qui  se  passait 
en  vous.  Je  rompis  alors  notre  vœu  de  discré- 
tion :  je  vous  écrivis  avec  plus  d'abandon,  je 
vous  dis  mon  tourment.  Cette  boucle  de  cheveux 
fut  la  réponse.  Elle  est  là,  je  la  regarde,  je  la 
baise,  je  lui  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
fleurs,  si  leur  message  est  le  même  que  celui 
qu'elle  m'apporta  jadis.  C'est  que  je  ne  suis  plus 
sûr  de  comprendre  :  les  années  ont  passé,  vous 
n'êtes  pas  tout  à  fait  la  même,  votre  volonté  à 
mis  entre  nous  quelque  chose  de  plus  que  l'es- 
pace. 

«  Connaissez-vous  la  belle  légende  de  la  pinède, 
Irène  ?  C'est  un  conte  de  Boccace.  Le  marquis 
Asmadei  me  l'a  conté  autrefois.  Asmadei  est  un 
charmant  Ravennate  que  vous  voyez  certaine- 
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ment,  s'il  est  en  ce  moment  dans  son  beau  vieux 
palais  :  sa  maison  est  hospitalière,  et  il  est  un 
guide  incomparable.  Nous  nous  promenions  sous 
les  pins  augustes,  dans  se  sublime  décor  de  tristesse, 
de  poésie  et  de  majesté.  Voici  l'histoire  en  deux 
mots  :  le  fantôme  d'un  chevalier  brun  poursuit 
celui  d'une  belle  jeune  fille,  qu'il  éventre,  lacère, 
livre  à  ses  chiens,  et  qui  ressuscite  pour  recom- 
mencer éternellement  ;  il  s'était  suicidé  pour  elle  ; 
au  heu  de  l'aimer,  l'indifférente  s'était  réjouie 
de  sa  perte  ;  c'est  pourquoi  la  justice  divine  l'a 
livrée  à  sa  vengeance.  Asmadei  est  un  fantaisiste 
pittoresque  et  audacieux.  Je  me  rappelle  qu'il  me 
répéta  plusieurs  fois  une  phrase  du  texte,  qui 
signifie  que  la  pauvre  fille  avait  cru  bien  faire 
en  désespérant  ce  malheureux  par  sa  cruauté,  et 
qu'en  conséquence,  elle  ne  s'était  ni  repentie,  ni 
confessée  de  ce  crime.  En  sorte,  concluait  Asmadei, 
qu'elle  expiait  ainsi  une  erreur  où  l'avait  poussée 
la  fausse  morale  du  monde.  Et  j'entends  encore 
la  voix  ironique  de  mon  compagnon  répéter  : 
«  La  morale,  cher  monsieur,  la  morale  !  Vous  voyez, 
«  c'est  pour  avoir  trop  écouté  la  morale  qu'elle 
«  est  déchirée  par  les  deux  mâtins  ;  tandis  que  si 
«  elle  avait  écouté  l'amour...  Ah  !  cher  monsieur, 
«  vous  qui  êtes  jeune,  écoutez  toujours  l'amour...  » 
«  Peut-être  Asmadei  vous  a-t-il  raconté  cette 
belle  légende?  Et  j'imagine  qu'il  vous  en  a  de 
même  montré  la  leçon  :  il  est  de  ces  hommes  qui 
osent  tout  penser,  tout  dire,  qui  sont  très  profonds 
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sur  un  ton  léger.  L'avez-vous  comprise,  Irène  ?  En 
avez-vous  senti  l'éternelle  vérité,  —  tellement  plus 
humaine  que  celle  qui  vous  attire  vers  le  renonce- 
ment et  l'oubli  ?  Est-ce  parce  que  vous  l'avez 
sentie  que  vous  m'avez  envoyé  ces  fleurs,  —  cueil- 
lies aux  lieux  mêmes  où  coula  le  sang  de  cette 
cruelle  ?...  Ces  fleurs  silencieuses  m'appellent-elles 
auprès  de  vous  ?  ou  ne  sont-elles  qu'une  parcelle  de 
votre  pensée  que  vous  m'envoyez  comme  une  au- 
mône?... Je  veux  le  savoir,  hélas  !  et  je  ne  peux 
pas  lire  dans  votre  âme  !...  Ces  pages,  que  j'hési- 
tais à  vous  envoyer,  vont  partir  :  elles  vous  diront 
qu'on  n'arrache  pas  un  amour  qui  ne  veut  pas 
mourir.  Je  vous  les  adresse  ici,  chez  vous.  Elles 
suivront.  Vous  me  répondrez.  Vous  voyez  que  je 
suis  le  même.  Je  le  resterai  toujours.  Voulez- vous 
être  seule  à  changer  ?  » 

A  peine  sa  lettre  partie,  Lysel  reçut  ce  télé- 
gramme, de  Jaffé  : 

«  Madame  Jaffé,  gravement  malade,  désire  vous 
voir.  Venez  à  Ravenne,  casa  Baronio,  via  Romolo 
Gesso.  & 

Avant  de  prendre  l'express  du  soir,  il  put  en- 
core courir  chez  M™^  Storm  :  elle  était  plus  souf- 
frante, ne  savait  rien,  ne  songeait  pas  à  partir. 


QUATRIEME    PARTIE 


DANS   LA   PINEDE 

DANS  ces  conflits  intimes  où  la  passion  se  heurte 
à  des  forces  qui  la  contrarient,  la  compriment 
ou  l'exaspèrent,  en  déchaînent  les  fureurs  ou  l'endi- 
guent comme  un  torrent  vaincu,  il  arrive  qu'une 
âme  s'efforce  en  vain  de  terminer  la  lutte,  se  dé- 
livre de  ses  chaînes  par  un  acte  de  sa  volonté  et 
demeure  attachée  à  leurs  tronçons,  esclave  avec 
les  apparences  de  la  liberté,  appartenant  tout 
entière  à  l'amour  qu'elle  a  cru  détruire,  et  perdant 
toute  sa  force  pour  avoir  dominé  sa  faiblesse.  Cet 
état  se  trouvait  être  celui  de  M"^^  Jaffé.  Son  éner- 
gie avait  exécuté  l'acte  de  la  déUvrance  :  son  cœur 
fidèle  ne  parvenait  pas  à  se  dégager.  Pendant  tout 
l'hiver,  elle  avait  remis  de  jour  en  jour  l'accom- 
plissement de  la  décision  prise  ou  subie  au  lende- 
main du  départ  de  Lysel.  Tantôt  elle  cherchait  à 
y  préparer  son  ami  par  le  ton  de  ses  lettres,  tantôt 
par  le  silence.  Chaque  fois  qu'elle  prenait  la  plume 
à  son  intention,  elle  se  demandait  avec  l'angoisse 
d'une  condamnée  :  «  Est-ce  aujourd'hui  que  je 
parlerai,  ou  puis-je  attendre  encore  ?  »  Elle  atten- 
dait, par  crainte  d'être  cruelle,  en  se  reprochant 
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d'être  lâche.  Et,  toute  à  cette  obsession,  elle  suivait 
de  ville  en  ville  sa  fille  et  son  mari,  grave,  douce  et 
retenue,  pareille  d'aspect  à  ce  qu'elle  était  toujours, 
si  différente  dans  son  cœur  qu'elle  se  reconnaissait 
à  peine.  A  côté  d'elle,  M.  Jaffé,  l'esprit  alerte, 
toujours  maître  de  soi,  ne  semblait  avoir  d'autre 
souci  que  d'expliquer  à  Anne-Marie  les  merveilles 
que  déroulait  leur  voyage  :  ce  voyage  qui,  pen- 
sait-il, résoudrait  pacifiquement  les  problèmes  de 
leur  vie.  Quant  à  la  jeune  fille,  si  jamais  elle  avait 
eu  quelque  vrai  pressentiment  de  ces  problèmes, 
elle  les  croyait  sans  doute  résolus  déjà  par  le  seul 
départ  :  et,  écartant  toute  idée  importune,  elle 
s'ouvrait  avec  ardeur  aux  révélations  du  monde 
enchanté  de  l'art  et  de  l'histoire.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  soupçonnait  l'agonie  que  leur  tranquillité  de 
cœur  ne  pouvait  sonder  ni  pressentir.  Auprès 
d'eux,  Irène  restait  donc  seule,  plus  seule  que  si 
elle  avait  erré  sans  aucun  compagnon  à  travers 
les  magnificences  qui  défilaient  sous  ses  yeux 
distraits.  Ils  l'écartaient  sans  y  songer.  Avec  ime 
impitoyable  candeur,  ils  parlaient  d'eux-mêmes 
en  disant  nous,  sans  s'apercevoir  qu'ils  l'isolaient 
ainsi  toujours  davantage.  Anne-Marie  disait,  par 
exemple  : 

—  Maman,  nous  allons  demain  au  musée  ;  vien- 
dras-^M  avec  nous  ? 

Irène  usait  d'un  langage  correspondant  : 

—  Je  reste  à  l'hôtel,  cet  après-midi  ;  avez-yoMS 
des  projets  ?.., 
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Un  jour,  Anne-Marie  s'écria  étourdiment  : 

—  Oh  !  maman,  nous  avons  tant  de  plaisir,  et 
toi,  tu  as  presque  l'air  de  t'ennuyer  !... 

De  même  c'était  à  sa  fille  que  M.  Jaffé  com- 
muniquait quelques-uns  des  nombreux  articles 
qu'il  recevait  sur  son  livre,  quand  il  n'en  gardait 
pas  l'impression  pour  soi  seul.  On  le  discutait  avec 
la  violence  que  soulèvent  les  œuvres  sincères,  dans 
les  temps  agités.  Les  libres  penseurs  traitaient 
l'auteur  d'apostat,  parce  qu'il  rompait  avec  leurs 
partis  pris  et  se  dégageait  de  leur  tyrannie  ;  les 
conservateurs  le  saluaient  comme  une  recrue 
inespérée,  parce  qu'il  soutenait  quelques-uns  des 
points  de  leur  programme  ;  un  journal  annonça  sa 
conversion  imminente  ;  un  autre  affirma  qu'il  allait 
à  Rome  demander  la  bénédiction  du  Pape.  Il  lisait 
ces  choses  sans  étonnement  ni  colère,  un  peu  ému 
pourtant  de  voir  ce  que  l'intérêt,  la  discorde,  la 
haine  civile,  l'intolérance  et  le  fanatisme  décou- 
vrent dans  le  simple  travail  d'un  chercheur  désin- 
téressé. 

—  Poursuivre  la  vérité  par  ces  jours  de  trou- 
bles, disait-il,  c'est  vouloir  pêcher  des  perles  dans 
la  tempête.  Heureux  les  esprits  simplistes  qui  ne 
perçoivent  que  deux  couleurs  dans  l'arc-en-ciel, 
et  jurent  que  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'une  est  de 
l'autre  !  Ils  se  trompent  toujours  dans  leur  juge- 
ment :  mais  ils  ne  s'aperçoivent  jamais  qu'ils  se 
sont  trompés... 

Des  semaines  passèrent  ainsi,  sans  une  allusion 
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au  vrai  but  du  voyage.  M.  Jafïé  en  avait  arrêté 
dans  son  esprit  la  durée  à  trois  mois  :  un  délai 
que  sa  modération  estimait  suffisant  pour  pré- 
parer la  guérison.  Comme  ce  terme  approchait, 
il  proposa  discrètement  à  sa  femme  de  fixer  le 
moment  du  retour.  Irène  parut  aussi  surprise  que 
si  elle  n'avait  jamais  songé  à  cette  éventualité  : 

—  Déjà  !  s'écria-t-elle...  Déjà  !...  Pourquoi  si- 
tôt ?...  Non,  non,  restons  encore  ! 

Ils  étaient  alors  à  Sienne,  depuis  une  semaine. 

—  Ici  ?  fit  M.  Jaffé,  d'autant  plus  surpris  qu'Irène 
ne  semblait  s'intéresser  à  rien. 

—  Ici,  ailleurs,  où  vous  voudrez  !...  Tout  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  de  prolonger  le  plus  pos- 
sible... Je  vous  en  prie,  ne  rentrons  pas  à  Paris 
avant  l'automne  ! 

Au  premiier  mot,  elle  s'était  troublée  ;  sa  voix 
trahit  sa  crainte.  Son  mari  posa  sur  elle,  un  ins- 
tant, un  regard  qui  la  sondait.  Comprenant  que 
la  blessure  gardait  son  venin,  il  dit  avec  plus  de 
douceur  : 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  vous  plaira  de  faire... 

Ce  fut  quelques  jours  plus  tard  qu'Irène  écrivit 
sa  lettre  d'Assise,  après  avoir  longtemps  pleuré 
dans  l'église  obscure  où  les  vieux  maîtres  ont 
caché  leurs  chefs-d'œuvre.  La  lettre  partie,  elle 
n'éprouva  pas  le  soulagement  que  les  chirurgiens 
promettent  à  leurs  malades  après  l'opération. 
Au  contraire,  elle  souffrit  de  son  sacrifice,  comme 
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on  souffre,  dit-on,  d'un  membre  amputé.  L'action 
qui,  la  veille,  lui  semblait  généreuse,  lui  parut  au 
lendemain  lâche  et  pusillanime.  Elle  s'accusa  de 
trahison.  Elle  se  reprocha  d'avoir  frappé  de  loin. 
Elle  se  représenta  la  stupeur  de  Lysel,  confiant 
aux  promesses  de  leur  dernière  promenade,  sûr  de 
la  retrouver  fidèle.  Elle  sentit  repousser  dans  son 
propre  cœur  les  vivaces  racines  de  l'amour  mal 
arraché.  Elle  espéra  que  sa  lettre  se  perdrait  dans 
le  long  trajet.  Une  lettre  de  Lysel,  qui  l'avait 
croisée  sur  l'Océan  et  vibrait  du  bonheur  du  revoir 
prochain,  augmenta  son  désespoir.  Sans  se  l'avouer, 
elle  souhaita  que  son  ami  ne  se  résignât  pas,  qu'il 
répondît,  qu'il  accourût.  Sur  un  signe  de  lui,  elle 
eût  alors  changé  une  fois  encore,  secoué  le  joug 
qu'elle  avait  repris,  ou  même,  d'un  effort  tardif, 
rompu  tous  les  liens  que  sa  jeunesse  avait  subis. 
—  Cependant,  des  journaux  annoncèrent  le  retour 
du  voyageur.  Comme  il  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie,  elle  trouva  qu'il  se  résignait  trop  facilement  : 
au  Heu  de  s'en  réjouir  pour  lui,  elle  s'en  désola 
pour  elle.  Son  âme  incertaine  restait  ainsi  ballottée 
aux  vents  contraires  qui  la  déchiraient. 

Les  doux  paysages  de  l'Ombrie,  aux  lignes 
pures,  aux  arbres  grêles,  les  saintes  légendes  qui 
sommeillent  au  fond  des  sanctuaires,  les  paisibles 
images  des  madones  nimbées  d'or,  contrastaient 
durement  avec  son  désespoir.  Aussi  accepta-t-elle 
avec  empressement  d'émigrer  à  Ra venue.  Les 
polémiques  soiilevées  par  son  livre  suggéraient  à 
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M.  Jaffé,  dont  l'esprit  travaillait  toujours,  l'idée 
d'un  Essai  sur  les  haines  civiles  :  il  pensa  qu'il 
recueillerait  de  précieuses  notes  dans  une  des 
cités  qu'elles  ont  le  plus  cruellement  ensan- 
glantées. 

—  Et  puis,  dit-il  en  regardant  sa  fiUe,  c'est 
autre  chose  que  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à 
présent  !... 

Un  ami  commun  les  avait  munis  d'une  intro- 
duction auprès  de  ce  marquis  Asmadei,  dont  Lysel 
leur  avait  souvent  parlé,  et  qui  mit  à  leur  service 
son  obligeance  alerte  et  renseignée.  Avec  son  aide, 
ils  louèrent  en  meublé  cette  casa  Baronio  qui  fut 
jadis,  dans  la  nuit  du  29  janvier  1576,  le  théâtre 
d'un  des  drames  les  plus  épouvantables  d'une 
époque  où  le  drame  entrait  par  toutes  les  portes  : 
le  massacre  de  la  famille  Diedi  par  les  sicaires  de 
Girolamo  Rasponi,  vengeant  ainsi  l'abandon  de 
sa  sœur  : 

—  Un  cadre  approprié  à  vos  méditations,  cher 
monsieur  !  disait  Asmadei  en  montrant  à  M.  Jaffé 
la  petite  maison,  rouge  comme  ces  souvenirs,  avec 
sa  puissante  porte  cintrée  et  son  élégant  balcon 
vénitien...  Ils  ont  tué  jusqu'à  des  voisins  impru- 
dents qui  se  risquaient  aux  fenêtres  !...  Un  pauvre 
homme,  madame,  un  pauvre  homme  appelé 
Cristoforo  Morigi,  —  l'histoire  a  conservé  son 
nom  !  —  qui  voulait  savoir  pourquoi  l'on  faisait 
tant  de  bruit...  Ah  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les 
Rasponi  ont  mis  dans  leurs  armoiries  les  griffes  du 
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lion  :  ces  griffes-là  n'ont  pas  été  souvent  oisives!... 
Nous  vivons  dans  des  temps  plus  doux,  mademoiselle, 
même  à  Ravenne  :  de  nos  jours,  ici  comme  ailleurs, 
on  épouse  qui  l'on  veut,  sans  craindre  la  tragédie  !  » 

Le  marquis  Asmadei  était  un  grand  vieillard  de 
haute  mine,  disert,  paradoxal,  lettré,  de  véiste  cul- 
ture. Dernier  descendant  d'une  famille  dont  le 
nom  revient  à  chaque  page  dans  les  Annales  de 
Fiandrini,  il  condensait  en  sa  svelte  et  preste  per- 
sonne la  sagesse  sceptique  acquise  par  ses  aïeux 
en  dix  siècles  d'histoire.  Descendus  d'Allemagne 
avec  Othon,  les  Asmadei,  rivaux  parfois  des  Ras- 
poni,  dont  les  griffes  sanglantes  s'abattirent 
maintes  fois  sur  eux,  étaient  de  race  affinée,  pa- 
cifique. Ils  avaient  fourni  plus  de  savants,  de 
prélats  illustres,  de  diplomates  souvent  utiUsés  par 
Venise,  que  de  capitaines  ou  d'aventuriers  :  le  der- 
nier de  leur  souche  était  un  esprit  subtil,  un  fan- 
taisiste exquis,  dont  la  pensée  avait  les  bonds  les 
plus  déconcertants.  Merveilleusement  renseigné 
sur  les  moindres  détails  du  passé  de  sa  ville,  il  en 
faisait  les  honneurs  avec  une  intarissable  abon- 
dance d'anecdotes,  d'aphorismes,  de  bons  mots, 
de  compliments,  M.  Jaffé,  suivant  sa  méthode,  se 
mit  à  le  feuilleter  comme  un  hvre,  lui  posant  mille 
questions  sans  parvenir  à  déconcerter  une  verve 
intarissable,  et  notant  les  réponses  avec  plus  de 
bonne  foi  que  de  sens  critique  : 

—  Vous  êtes  à  vous  seul  une  bibhothèque, 
monsieur  !  lui  disait-il  quelquefois. 
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—  Dépareillée,  monsieur,  dépareillée,  corrigeait 
le  marquis.  Il  y  manque  bien  des  tomes,  et  il  n'y 
en  a  pas  un  où  des  mains  méchantes  n'aient  arraché 
quelques  pages... 

Anne-Marie,  qu'il  comblait  de  fleurs,  l'eut  bien- 
tôt pris  en  affection.  Irène  elle-même  l'écoutait 
avec  un  certain  plaisir  disserter  sur  les  légen- 
daires aventures  de  la  «  Madone  grecque  »  ou  sur 
celles  de  la  bienheureuse  Margherita  Molli,  dont 
Fiandrini  raconte,  à  l'année  1504,  le  miraculeux 
ensevelissement,  ou  sur  le  sublime  tombeau  de  la 
romanesque  et  mystérieuse  Galla  Placidia,  ou  sur 
la  tête  de  Gaston  de  Foix  dont  la  ressemblance 
est  douteuse.  Souvent  aussi  le  marquis,  toujours 
expliquant  et  racontant,  tantôt  sérieux,  tantôt 
drôle,  les  emmenait  dans  son  automobile  à  tra- 
vers la  large  plaine  partout  semée  de  tragiques 
souvenirs.  Une  partie  fut  ainsi  organisée  pour 
Rimini.  Mais  Irène,  se  sentant  lasse  au  moment 
de  se  mettre  en  route,  déclara  qu'elle  ne  les  ac- 
compagnerait pas.  Asmadei  protesta  vainement  : 

—  Comment,  madame,  vous  ne  viendriez  pas 
avec  nous?...  Est -il  possible?...  Dans  la  ville  de 
Paolo  et  Francesca  ?...  Respirer  le  parfum  d'amour 
qu'ils  ont  laissé  ?  les  ■  derniers  effluves  de  leur 
légende?...  Vous  n'aimez  donc  pas  l'amour, 
madame?...  Ciel!  qui  peut  ne  pas  aimer 
l'amour  !... 

Elle  tint  bon  :  la  course  était  longue,  l'automo- 
bile la  fatiguait.  Peut-être  aussi  se  réjouissait-elle 
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de  rester  seule  avec  ses  pensées...  Un  beau  soleil 
printanier  versait  des  rayons  déjà  tièdes  sur  les 
toits  des  vieux  palais,  sur  leurs  jardins  entourés 
de  hauts  murs  que  dépassent  les  cimes  des  cyprès 
ou  des  magnoliers,  sur  les  places  découpées  en 
quadrilatères,  et  pénétrait  jusqu'au  fond  des  rues 
dallées  où  se  défient  les  portes  à  lourdes  ferrures, 
fermées  par  la  haine,  où  s'appellent  les  balcons 
finement  ciselés,  ouverts  pour  l'amour.  Vers  le 
milieu  de  l'après-midi,  cet  irrésistible  soleil  attira 
]yjme  jaffé  hors  de  la  petite  maison  rouge.  Par 
l'étroite  rue  de  Mentana,  elle  gagna  la  place  du 
Vingt-Septembre,  où  des  marchandes  vendaient 
leurs  légumes  sous  les  fenêtres  du  palais  PasoUni, 
autour  de  l'aigle  des  Caetani,  puis  la  place  Victor- 
Emmanuel,  que  décorent  les  pilastres  de  la  mai- 
son de  ville  et  les  deux  élégantes  colonnes  dont 
Pierre  Lombard  sculpta  les  bas-reliefs.  Pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  elle  se  surprit  à 
goûjter  la  saveur  de  l'air,  printanière,  délicieuse, 
avec  un  léger  arôme  frais  et  salé  qui  venait  de  la 
mer.  Un  cocher  s'offrit.  EUe  monta  dans  le  vieux 
fiacre  aux  coussins  éventrés.  Comme  l'homme  lui 
demandait  où  la  conduire,  elle  répondit  machi- 
nalement : 

—  A  la  pinède  de  Classe  ! 

Le  véhicule  résonna  sur  les  dalles  bruyantes. 
Il  suivit  les  faubourgs  populeux  qui  s'allongent 
après  la  Porta  Nuova.  Il  traversa  le  pont  du  Mon- 
tone,  en  ce  moment  fort  bas,  comme  épuisé.  Il 
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passa  devant  Saint-Apollinaire,  dont  la  forme  bar- 
bare se  dresse  au  milieu  des  terres  de  labour,  des 
rizières,  des  prairies  que  coupent  de  longues  files 
de  jeunes  peupliers,  tandis  qu'au  loin  les  premiers 
essaimages  de  la  pinède  s'avancent  comme  une 
ligne  prudente  d'éclaireurs.  Le  cheval  famélique 
allait  bon  train  :  on  fut  bientôt  à  l'orée  de  la  forêt. 
Le  cocher  prit  à  gauche  avant  le  canal,  suivit  au 
pas  un  sentier  toujours  plus  étroit,  s'arrêta.  Irène 
alla  se  perdre  parmi  les  arbres.  Replantés  il  y  a 
ptu  d'années,  après  le  gel  qui  dévasta  les  futaies, 
les  jeunes  pins  repoussent,  touffus,  sur  les  deux 
rives  de  l'eau  lente  et  brune  où  jouent  des  reflets, 
où  roulent  avec  d'incompréhensibles  remous  des 
paquets  d'herbes  et  de  joncs.  Des  ronces,  des  ge- 
nêts, des  genévriers  mêlent  leurs  buissons  aux 
pins  sylvestres,  souvent  tordus  ou  rabougris,  tan- 
dis que  les  pins  parasols,  plus  espacés,  dressent 
de  place  en  place  leurs  cimes  augustes,  qui  font 
penser  à  des  têtes  royales  chargées  de  gloire  et  de 
soucis.  Il  n'y  avait  autour  de  la  promeneuse  que 
du  silence,  à  peine  rompu  par  quelques  pépiements 
d'oiseaux,  ou  par  de  passagères  rafales  qui  traver- 
saient les  branches  avec  des  voix  d'orgue.  Et  la 
tristesse  de  ce  paysage  était  belle,  apaisée  et 
sereine.  —  Le  hasard  de  sa  marche,  le  long  d'un 
sentier  qui  se  perdait  quelquefois,  conduisit  Irène 
dans  une  clairière  fleurie  de  pâquerettes,  de  vio- 
lettes tardives,  de  ces  petites  orchidées  dont  les 
figures  lui  parlèrent   aussitôt.  Il  y  en  avait  de 
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plusieurs  sortes  :  des  «  sabots  de  Vénus  0,  des 
«  abeilles  »,  bien  d'autres  dont  les  minuscules 
formes  rudimentaires  se  développent  et  se  préci- 
sent dans  les  serres  des  jardiniers.  Elle  en  ignorait 
les  noms,  mais  elle  en  comprit  le  langage.  C'étaient 
des  fleurs  animées,  vivantes,  conscientes  presque, 
plus  proches  de  nous  que  les  anémones  ou  les 
primevères,  des  fleurs  qui  semblent  douées  de 
fantaisie,  que  le  destin  conduit  ou  transforme, 
que  l'art  embellit,  qui  savent  peut-être  qu'elles 
s'épanouissent  ou  se  fanent,  que  la  pluie  est 
glaciale  ou  que  le  soleil  est  chaud,  des  fleurs  qui 
sentent  la  joie  de  vivre  ou  la  peur  de  la  mort 
courir  dans  leurs  fibres,  et  dont  certaines  ont  dû 
naître  des  gouttes  de  sang  répandues  sur  la  terre 
noire,  sur  la  bruyère,  sur  la  mousse,  dans  ces  lieux 
où  tant  de  fois  les  mâtins  du  suicidé  ont  déchiré 
les  belles  chairs  de  celle  qui  ne  sut  pas  aimer.  En 
les  voyant  éparses  autour  d'elle,  Irène  eut  tout  de 
suite  ridée  d'en  envoyer  à  Lysel  :  il  comprendrait 
ce  qu'il  voudrait  comprendre,  il  interpréterait  à 
sa  guise  cette  rupture  du  silence  convenu,  —  cet 
appel  ou  cet  adieu  qui  traverserait  l'espace,  —  il 
accourrait  peut-être,  il  accourrait  sans  doute... 
Oh  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !... 
Elle  eut  bientôt  amassé  sa  récolte.  Jamais  fleurs 
ne  furent  cueillies  avec  plus  d'amour.  Jamais  fleurs 
n'eurent  message  de  porter  au  loin  des  pensées  plus 
secrètes  et  plus  tendres,  que  les  mots  n'auraient 
pu  dire,  que  leur  muet  langage  saurait  exprimer.- 
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Longtemps  encore,  les  mains  chargées  de  sa 
cueillette,  Irène  erra  dans  l'antique  forêt.  Le  soir 
tombait.  L'eau  du  canal  paraissait  plus  brune. 
Les  nobles  têtes  des  pins  noircissaient  dans  l'air 
gris.  Des  souffles  froids  les  inclinaient  par  mo- 
ments, chargés  d'une  humidité  pénétrante,  de  cette 
humidité  de  plaine  et  de  marécages  qui  charrie  la 
fièvre.  Irène  en  sentit  tout  à  coup  le  frisson  dans 
ses  os.  Échappant  d'un  effort  à  l'emprise  des 
choses,  elle  regagna  sa  voiture,  en  remontant  le 
canal.  Elle  n'avait  rien  pour  se  réchauffer.  Le 
cocher,  la  voyant  glacée,  lui  prêta  sa  couverture. 
Et  le  maigre  cheval  la  ramena  très  vite,  dans  la 
nuit  qui  s'étendait  sur  les  rizières,  changeant 
Saint-ApoUinaire  en  un  immense  fantôme  au 
suaire  en  lambeaux. 

Les  fleurs  partirent  le  soir  même.  Mais  ce  frisson 
de  l'ombre  et  de  la  nuit,  ce  frisson  que  soufflait 
peut-être  l'haleine  des  morts  semés  partout  dans 
la  plaine,  ce  frisson  de  la  forêt  enténébrée,  ne  quit- 
tait plus  Irène.  Elle  avait  froid  de  tout  le  froid  que 
les  approches  du  soir  répandent  dans  l'espace,  de 
celui  que  la  vie  injectait  dans  son  cœur.  Elle  avait 
froid  d'être  seule,  d'être  loin  de  l'amour,  de  s'être 
baissée  sur  la  terre  humide,  d'avoir  cueilli  ces  fleurs 
dont  les  tiges  rompues  gluaient  comme  du  sang. 
Elle  avait  froid  d'aimer  encore  et  de  ne  plus  vou- 
loir aimer,  de  désirer  l'amour  et  de  n'oser  et  de  ne 
pouvoir  l'appeler.  Elle  avait  froid  de  tout  ce  qui 
se  glaçait  dans  son  âme.  Elle  s'enveloppa  dans  ses 
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châles,  avec  la  tête  qui  lui  faisait  mal,  les  frissons 
qui  la  secouaient,  de  vagues  idées  de  maladie  et  de 
mort  parmi  lesquelles  revenait  celle-ci  :  «  Il  aura 
eu  mon  dernier  geste,  ces  fleurs  lui  porteront  mon 
âme  »  ;  et  cette  autre,  qui  fut  bientôt  insistante 
comme  un  refrain  :  «  Le  revoir  !...  Le  revoir  encore 
une  fois  !...  une  dernière  fois  !..,  » 

Quand  elle  entendit  s'arrêter  l'automobile  de- 
vant la  maison  et  grincer  les  gonds  de  la  vieille 
porte,  elle  voulut  aller  au-devant  des  promeneurs. 
EUe  ne  put.  Elle  retomba  dans  son  fauteuil. 
Ils  l'y  trouvèrent  toute  pâle,  presque  évanouie. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  M.  Jaffé 
pendant  qu'Anne-Marie  l'entourait  de  ses  bras. 

Elle  tâcha  de  se  remettre,  de  sourire,  d'expliquer  : 

—  De  la  fatigue...  J'ai  été...  dans  la  pinède... 

—  Au  couchant,  je  suis  sûr,  sans  rien  pour 
vous  couvrir  !... 

Un  demi-délire  brouilla  ses  idées  : 

—  Il  y  avait  des  fleurs...,  fit-elle,  des  fleurs  qui 
vivent...,  des  fleurs  qui  ont  du  sang... 

Sa  voix  était  si  étrange,  ses  yeux  si  hagards, 
qu'Anne-Marie  s'effraya  : 

—  Maman,  maman,  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Elle  a  de  la  fièvre,  fit  M.  Jaffé  en  lui  pre- 
nant le  poignet.  Il  faut  un  médecin. 

Mais  Irène  se  domina,  par  un  suprême  effort 
de  cette  volonté  qui  veillait  toujours. 

—  Ce  n'est  rien...,  fit-elle  en  rendant  des  caresses 
à  sa  fille.  Un  peu  de  vertige...  Cela  passera... 
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Ses  doigts  jouèrent  un  instant  parmi  les  che- 
veux dont  la  couleur  était  celle  qu'avaient  eue  les 
siens,  son  regard  chercha  dans  ces  yeux'  plus 
foncés  le  secret  de  la  continuité  de  l'être,  de  l'en- 
chaînement des  destinées. 

—  Cela  va  déjà  mieux  !  fit-elle  en  se  raidissant, 
ne  vous  inquiétez  donc  pas  ! 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  nous  accompa- 
gner, observa  posément  M.  Jaffé,  qui  se  rassurait. 
La  course  était  fort  belle  :  ce  temple  d'Isotta  est 
une  merveille,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on 
connaît.  Toute  la  Renaissance,  ma  chère  amie  ! 
Et  je  vous  aurais  empêchée  d'être  imprudente. 

Dans  la  nuit,  une  foudroyante  hémoptysie  ré- 
véla la  présence  d'un  mal  très  grave.  Elle  fut  sui- 
vie d'un  affaissement  qui  dura  deux  jours.  Puis, 
les  forces  revinrent.  Ce  ne  fut  qu'une  rémittence  : 
un  médecin  célèbre,  mandé  de  Bologne  pour  se- 
conder le  vieux  docteur  amené  par  Asmadei, 
donna  peu  d'espoir.  Quelques  heures  après  cette 
visite,  Irène  appela  son  mari,  fixa  Sur  lui  ses  yeux 
de  douleur,  puis  cessa  de  le  regarder,  et  mur- 
mura : 

—  Faut-il  mourir...  sans  le  revoir  ? 
La  dépêche  fut  lancée  aussitôt. 


II 

REVOIR 

Pour  comprendre  l'angoisse  de  Lysel,  il  faut 
avoir  traversé  beaucoup  d'espace  pour  joindre  un 
être  profondément  aimé,  sur  qui  l'on  sent  planer 
la  mort.  Il  faut  avoir  maudit  la  lenteur  des  che- 
mins de  fer,  les  arrêts  dans  les  gares,  les  encom- 
brements, les  retards  des  correspondances,  les 
mille  obstacles  qui  prolongent  la  torture  de  l'at- 
tente pendant  que  s'enfle  et  vole  l'obsession  de 
l'esprit.  De  telles  heures  comptent  plus  que  les 
années  :  si  les  cheveux  n'y  blanchissent  pas  toujours, 
le  coeur  s'y  noue  comme  un  membre  que  trop  de 
douleurs  ont  déformé. 

L'antique  capitale  de  Théodoric  reste  en  dehors 
des  lignes  directes  comme  elle  est  en  dehors  du 
monde  actuel,  enfoncée  dans  d'obscures  histoires 
comme  dans  la  plaine  qui,  de  siècle  en  siècle,  gagne 
lentement  sur  la  mer.  —  Ayant  manqué  le  seul 
bon  train  de  la  journée,  Lysel  descendit  jusqu'à 
Rimini,  d'où  l'express  de  Rome  lui  permettrait 
d'arriver  un  peu  plus  tôt.  A  peine  pensa-t-il,  dans 
la  fraîcheur  d'une  aube  grise,  au  drame  étemel 
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qu'évoque  le  nom  de  la  ville  des  Malatesta.  Im- 
mobile dans  une  salle  d'attente  vernie  à  neuf, 
ou  arpentant  un  quai  brumeux  en  regardant  l'hor- 
loge, il  s'abandonnait  au  jeu  terrible  des  hypo- 
thèses. C'était  toujours  la  même  qui  triomphait 
dans  son  esprit  hagard  :  Irène  morte  sans  l'avoir 
revu,  en  l'attendant,  en  l'appelant  peut-être. 
Combien  de  fois,  dans  leurs  meilleurs  moments, 
l'épouvante  d'une  telle  douleur  les  avait-elle 
traversés  soudain  !  Il  se  rappela  qu'un  jour  entre 
autres,  aux  premiers  temps  de  leur  amour,  un 
jour  qu'ils  venaient  de  jouer  ensemble  une  simple 
et  gracieuse  et  souriante  sonate  de  Mozart,  il  avait 
lu  cette  angoisse  dans  les  yeux  d'Irène,  comme  elle 
avait  pu  la  lire  dans  les  siens.  D'où  venait-elle, 
l'idée  affreuse  qui  représentait  pour  eux  le  point 
suprême  de  la  souffrance  :  mourir  séparés,  s'en 
aller  dans  l'inconnu  sans  emporter  une  dernière 
vision  de  la  figure  bien-aimée,  rester  seul  sans  avoir 
bu  le  dernier  regard  des  yeux  éteints  ?  Comment 
avait-elle  pu  sortir  tout  à  coup  des  rythmes  légers, 
de  l'aimable  mélodie  ?  Il  fallait  qu'elle  jaillît  des 
fonds  ténébreux  de  nous-mêmes,  où  l'avenir  se 
prépare  et  s'esquisse  en  signes  indéchiffrables 
dont  l'obscure  divination  nous  ébranle  parfois. 
C'était  alors  le  plus  torturant  des  pressentiments  ; 
à  présent,  c'était  la  réalité  terrible... 

Enfin,  le  train  l'emporta,  à  travers  le  paysage 
qui  semblait  sortir  d'un  sommeil  de  fièvre,  la 
plaine  qu'appauvrit  le  vent  de  l'Adriatique,  les 
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lambeaux  de  pinède  qui  subsistent  autour  des 
clairières  où  se  montrent  quelques  cultures,  quel- 
ques bestiaux,  d'humbles  maisons.  Son  angoisse 
s'était  épuisée  :  il  avait  la  tête  vide,  comme  après 
une  crise  aiguë.  En  sautant  du  wagon,  son  bagage 
abandonné  au  portier  de  l'hôtel,  il  se  fit  conduire 
à  la  maison  Baronio  ;  il  était  sûr,  sûr  absolument 
d'arriver  trop  tard. 

Avec  ses  fenêtres  closes,  le  rouge  de  ses  murailles 
dont  la  teinte  rappelle  celle  du  sang  corrompu, 
cette  maison  avait  l'air  méchant  que  prennent 
parfois  les  demeures  des  hommes  où  la  douleur 
s'est  abattue.  Un  valet  de  chambre  italien  ouvrit 
la  lourde  porte,  qui  jadis  avait  accueilli  les  sicaires 
de  Girolamo.  Lysel,  haletant,  demanda  : 

—  Madame?... 

Le  domestique  gesticula,  roula  ses  yeux  ex- 
pressifs, répondit  dans  son  dialecte  romagnol  que 
Lysel  n'entendait  pas.  Aux  gestes,  il  devina  pour- 
tant qu'elle  vivait  encore.  Un  flot  d'espoir  chassa 
la  crainte  :  une  de  ces  réactions  soudaines,  comme 
il  s'en  produit  dans  les  tensions  nerveuses  les  plus 
violentes,  le  jeta  d'un  extrême  à  l'autre.  Le  cau- 
chemar se  dissipa  :  il  la  crut  sauvée,  et  rassuré, 
presque  joyeux,  se  laissa  pousser  dans  un  salon  où 
les  meubles  étaient  dorés,  les  tentures  usées,  les 
parois  décorées  de  tableaux  noircis  dans  leurs 
cadres  ornementés. 

M.  Jafïé  l'y  rejoignit  presque  tout  de  suite.  Il 
semblait   tel   que   toujours,   dans   son   habituelle 
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redingote  boutonnée,  avec  sa  figure  impassible, 
à  peine  un  peu  plus  grise,  son  œil  vigilant,  ses 
traits  paisibles  que  l'inquiétude  pinçait  imper- 
ceptiblement. Lysel  lui  tendit  la  main  :  il  la  prit, 
et  la  garda  un  instant  sans"  rien  dire,  comme  on 
garde  la  main  d'un  ami  qu'on  retrouve  dans  une 
heure  solennelle.  Ce  simple  geste  marquait  la 
défaite  de  l'âpreté,  de  l'amertume,  de  l'égoïsme 
exigeant  et  brutal  qui  sont  comme  la  vase  ou  le 
limon  de  nos  âmes.  Aussi  clairement  que  les  plus 
claires  paroles,  il  répondait  d'avance  à  la  question 
que  balbutia  Lysel  : 

—  Comment  va-t-elle  ? 

M.  Jaffé  hocha  la  tête,  sans  un  mot. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

—  Une  pneumonie  très  grave,  croit-on...  Pire, 
peut-être  :  on  n'est  pas  fixé... 

Et  il  se  mit  à  raconter  le  début  de  la  maladie, 
sa  marche,  son  temps  d'arrêt,-  l'aggravation  des 
symptômes,  l'inefficacité  des  remèdes  essayés.  Il 
parlait  avec  son  exactitude  et  sa  minutie  accou- 
tumées, en  savant  qui  se  trouve  d'emblée  à  l'aise 
dans  n'importe  quel  compartiment  de  la  science, 
en  chercheur  patient,  perspicace,  dont  on  ne  peut 
tromper  ni  la  curiosité  ni  la  clairvoyance.  Aussi 
brusquement  qu'il  s'était  rassuré  tout  à  l'heure 
à  la  pantomime  du  domestique,  Lysel  fut  rejeté 
dans  son  désespoir. 

—  Alors...,  tout  est  perdu  ?... 
M.  Jaffé  fit  un  geste  évasif. 
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—  Les  médecins  ne  disent  pas  cela,  répondit-il. 
Puis  il  se  reprit,  avec  scrupule  : 

—  Du  reste,  ils  ne  le  disent  jamais  :  c'est  une 
méthode.  Tant  qu'il  y  a  un  souffle  de  vie,  il  faut 
lutter,  en  gardant  l'espoir,  qui  est  un  soutien... 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  Anne-Marie 
entra  doucement,  par  la  porte  entr'ouverte.  Elle 
était  en  jupe  et  tablier  d'infirmière,  toute  à  sa 
tâche,  les  yeux  cernés  de  fatigue.  Comme  son  père, 
d'un  même  geste  spontané,  confiant,  presque 
affectueux,  elle  vint  tendre  la  main  à  l'arrivant: 

—  Nous  vous  attendions,  monsieur  Lysel  ! 
Quelle  force  invincible  recèle  donc  la  mort  pour 

écarter  ainsi,  dès  ses  premières  approches,  les 
rancunes,  les  soupçons,  les  haines  qu'entretient  la 
méchanceté  de  la  vie  ?  Suffit-il  qu'on  la  pressente 
ou  la  devine,  pour  qu'aussitôt  les  cœurs  pUés  aux 
dures  leçons  de  la  lutte  humaine  se  redressent  dans 
une  liberté  plus  pure  ou  dans  un  élan  généreux  ?... 

—  Tu  viens  de  chez  maman  ?  demanda  M.  Jaffé. 
Crois-tu  qu'elle  puisse  recevoir  notre  ami  ? 

Le  mot  n'étonna  pas  la  jeune  fille,  qui  répondit 
aussitôt  : 

—  Je  vais  le  lui  demander,  père  ! 

C'était  infiniment  simple  :  toutes  les  barrières 
élevées  entre  ces  êtres  tombaient  comme  de  vains 
mirages.  La  douleur  et  l'affection  faisaient  le 
miracle.  Aucune  parole  ne  s'échangea  entre  les 
deux  hommes  pendant  la  brève  absence  d'Anne- 
Marie.  Ils  restaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  comme 
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deux  frères  qui  depuis  longtemps  savent  tous 
leurs  secrets  :  M.  Jaffé  plus  maître  de  son  émo- 
tion, Lysel  plus  dominé  par  la  sienne.  Mais  s'ils 
avaient  parlé,  ils  n'auraient  échangé  que  des 
paroles  de  sympathie  et  de  pitié.  La  jeune  fille 
revint  en  disant  : 

—  Maman  peut  vous  recevoir  un  petit  moment, 
monsieur  Lysel...  Venez  :  je  vous  montre  le  chemin... 

La  réalité  n'est  presque  jamais  qu'un  constant 
démenti  infligé  à  nos  craintes  comme  à  nos  es- 
poirs :  pas  plus  que  la  joie,  la  douleur  ne  répond 
à  l'image  que  nous  en  dessinons  d'avance  ;  quand 
elle  arrive,  si  redoutée  qu'elle  soit,  de  quelque 
main  de  fer  qu'elle  nous  opprime,  nous  trouvons 
pour  la  supporter  des  provisions  de  forces  igno- 
rées. Toutes  les  émotions  s'atténuent,  par  cela 
seul  qu'elles  sont  :  jamais  leur  plus  extrême  vio- 
lence n'atteint  l'intensité  que  notre  imagination 
leur  prêtait.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  dans  ce  train  qui 
l'amenait  si  lentement,  Lysel  se  figurait  la  possi- 
bilité du  revoir  qu'il  admettait  encore,  —  et  d'y 
penser,  son  cœur  cessait  de  battre  et  se  tordait. 
Voici  cependant  qu'il  s'approchait  d'Irène,  —  qu'il 
la  voyait  sur  ces  oreillers  d'où  sa  tête  ne  se  soulevait 
plus,  • —  qu'il  voyait  ses  yeux  le  chercher  avec 
cette  expression  de  détresse  infinie  qu'ont  les 
yeux  des  mourants,  —  voici  qu'il  la  voyait,  inerte, 
toute  proche  de  l'agonie  ;  et  le  sol  ne  manquait 
pas  à  ses  pieds,  son  visage  restait  calme,  il  con- 
tinuait à  respirer,  à  sentir,  à  vivre.  Il  remarqua  que 
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la  maladie  l'avait  peu  changée  :  dans  la  pénombre 
de  la  chambre,  les  rougeurs  de  la  fièvre  trompaient 
sur  la  couleur  du  teint  ;  nul  amaigrissement  n'était 
visible  ;  on  l'aurait  crue  doucement  assoupie,  sans 
la  faiblesse  endolorie  de  son  abandon,  sans  le 
détachement  de  son  regard  déjà  fixé  sur  l'invisible, 
sans  le  sceau  que  les  approches  de  la  mort  impri- 
maient sur  sa  face.  Anne-Marie  et  M.  Jaffé  redou- 
taient pour  elle  l'émotion  de  cette  entrevue  :  elle 
n'eut  pas  un  tressaillement.  Leur  revoir  fut  aussi 
naturel  que  s'ils  s'étaient  quittés  la  veiUe.  Irène 
tourna  lentement  ses  beaux  yeux  vers  son  ami, 
remua  la  main  sur  la  couverture  pour  appeler  la 
sienne,  murmura  : 

—  C'est  vous  !... 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi...  Vous  voyez,  je 
suis  venu...  Je  suis  là  !... 

Anne-Marie  et  M.  Jaffé  s'éloignèrent  à  pas  de 
velours  :  nul  ne  songeait  plus  à  disputer  à  ces  deux 
êtres  si  près  de  l'étemeUe  séparation,  le  secret  des 
choses  intimes  qu'ils  avaient  encore  à  se  dire.  Et, 
déUvrés  de  toute  crainte  pour  la  première  fois  peut- 
être,  ils  se  regardaient  en  silence... 

Tous  deux  auraient  voulu  parler,  s'ouvrir  le 
monde  inexprimé  des  chères  pensées  qu'en  tant 
d'années  de  tendresse  ils  n'avaient  jamais  libre- 
ment formulées,  se  montrer  jusqu'au  tréfonds 
leurs  âmes  plus  étroitement  unies  après  le  vain 
effort  d'Irène  pour  les  séparer,  si  proches  l'une 
de  l'autre  à  cette  heure  qu'elles  s'aspiraient  et  se 
9 
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fondaient  en  une  seule  âme,  réalisant  aux  portes 
de  la  mort  le  rêve  d'union  parfaite  inaccessible 
à  l'amour.  Mais  les  mots  sont  impuissants  à  trans- 
crire des  sentiments  si  intenses,  qui  restent  hors  de 
leurs  formules  comme  ils  sont  déjà  presque  hors 
de  la  vie,  et  que  leurs  moules  déformeraient 
comme  un  masque  banal  appliqué  sur  un  visage 
divin. 

—  M.  Jaffé  m'a  informé  de  votre  maladie,  ex- 
pliqua Lysel.  J'ai  voulu  venir. 

Elle  murmura  : 

—  Merci  ! 

Il  regrettait  déjà  ses  paroles  :  ainsi  justifiée, 
sa  présence  inquiéterait  Irène.  Il  essaya  de  prévenir 
cet  effet. 

—  J'ai  voulu  venir...,  reprit-il,  non  que  je  sois 
inquiet,  mais...  pour  vous  revoir  plus  tôt...  Et  je 
resterai,  si  vous  permettez...  Je  resterai  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  mieux... 

EUe  le  regarda,  et  sourit.  Nulle  parole  n'aurait 
pu  rendre  l'expression  de  ce  sourire  si  doux,  si 
résigné,  plus  faible  qu'une  lueur  mourante  qui 
saurait  qu'elle  va  mourir,  tout  chargé  de  tendresse 
et  de  reconnaissance. 

—  Merci  !  répéta-t-elle. 
Puis  elle  dit  : 

—  Asseyez-vous  là  !... 

D'un  léger  mouvement  de  ses  doigts,  qui  s'agi- 
tèrent sur  la  couverture,  elle  montrait  une  chaise 
à  côté  du  lit.  Lysel  obéit  et  lui  prit  la  main. 
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—  Je  veux  vous  parler...  pendant  que  je  peux... 
encore  !... 

Elle  s'arrêta.  Ses  yeux  errèrent  autour  d'elle 
avec  une  expression  plus  angoissée,  comme  s'ils 
cherchaient  des  choses  invisibles,  ses  lèvres  fré- 
mirent comme  elles  frémissaient  autrefois  aux 
légères  impressions  de  la  vie,  aux  souffles  puis- 
sants des  émotions.  Sans  doute,  un  vol  de  pensées 
se  pressait  dans  son  esprit  ;  mais  elles  se  déformaient 
ou  se  dissipaient  à  l'haleine  de  la  fièvre  comme  des 
nuages  dans  le  vent,  et  ses  forces  défaillantes  ne  les 
retenaient  pas.  Elle  parut  lutter  un  instant,  avec 
peine,  contre  l'envahissement  de  cette  obscurité  ; 
puis  elle  renonça  ;  dégageant  sa  main  qu'elle  agita 
dans  un  geste  de  défense  contre  un  invisible  ennemi, 
elle  murmura  : 

—  Le  mensonge  !... 

Lysel  n'attendait  pas  ce  mot  qui  n'assombris- 
sait pas  jadis  l'aurore  de  leur  amour,  et  qui,  depuis 
que  le  crépuscule  approchait,  les  poursuivait 
comme  un  cri  d'oiseau  nocturne.  Jamais  il  n'avait 
compris  tout  à  fait  cette  haine  intransigeante  du 
mensonge,  qu'il  acceptait,  lui,  comme  une  rançon 
fatale,  tandis  qu'Irène  brûlait  d'en  dégager  leur 
amour.  Il  la  partagea  soudain,  puisque  l'étemel 
ennemi  obsédait  encore  cette  pauvre  âme,  à  l'heure 
où  les  reflets  de  la  vie  pâlissaient  dans  son  pur 
miroir. 

—  Le  mensonge  !  s'écria-t-il  dans  son  ardent 
désir  de  l'en  délivrer,  mais  il  n'y  en  a  plus  trace 
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dans  notre  air  !...  Voyez  !  je  suis  auprès  de  vous 
du  consentement  de  tous  !...  On  m'a  appelé  :  ma 
place  est  ici...  Rien  ne  nous  séparera  plus  désor- 
mais... Rien  ni  personne  !...  Je  ne  vous  quitterai 
pas...  Je  resterai  jusqu'à  votre  convalescence... 
Nous  la  ferons  ensemble  !...  Je  vous  emmènerai 
où  vous  voudrez...  Tous  verront  que  nous  ne  som- 


mes qu  un 


Elle  fixa  les  yeux  sur  un  point  de  l'espace, 
comme  si  elle  voyait  déjà  s'y  dessiner  une  grande 
ombre  menaçante  ;  ses  lèvres  frémirent  ;  sa  main 
découragée  se  souleva  et  retomba  sur  la  couver- 
ture. 

—  Je  ne  peux  plus  parler  !  fît-elle. 

—  Ne  dites  rien,  ne  vous  fatiguez  pas  :  je  sais 
tout  ce  que  vous  pensez...  Je  le  sais  !...  Je  le  lis 
en  vous...  Je  le  pense  aussi...  Nous  pensons  en- 
semble !... 

Les  plis  du  front,  la  crispation  des  traits  révé- 
lèrent un  effort,  une  lutte,  une  révolte  peut-être  ; 
puis  ces  signes  disparurent,  le  visage  se  détendit, 
le  front  se  rasséréna.  Comme  autrefois  dans  leurs 
plus  belles  heures,  Irène  et  Lysel  se  turent  lon- 
guement, dans  une  communion  parfaite.  Il  n'y 
avait  plus  entre  eux  les  barrières,  ni  les  obstacles 
de  la  vie  :  des  étrangers,  des  devoirs,  des  lois,  le 
monde.  Rien  ne  les  séparait  plus.  Ils  voguaient 
ensemble  sur  une  eau  limpide,  dont  le  courant  les 
emportait  vers  l'île  chimérique  que  leurs  vœux 
avaient  tant  appelée.   Irène,   calmée,   s'assoupit. 
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ferma  les  yeux  avec  une  expression  presque  heu- 
reuse. Lysel  la  contemplait  en  songeant  :  «  Elle 
mourra,  je  ne  la  verrai  plus  !...  »  Cette  phrase 
affreuse,  en  se  répétant  d'elle-même  dans  son  esprit, 
perdait  peu  à  peu  son  sens  et  sa  menace.  Ce  n'était 
qu'une  ritournelle  dont  on  est  trop  las  pour  l'en- 
tendre. Ce  n'étaient  que  des  mots  vides,  accouplés 
par  le  hasard,  qui  ne  veulent  rien  dire.  Et  ils  re- 
venaient toujours  :  «  Elle  mourra,  je  ne  la  verrai 
plus  !...  » 

Comme  ils  étaient  ainsi,  Anne-Marie  entr'ou- 
vrit  la  porte,  pour  appeler  Lysel  : 

—  Ne  restez  pas  trop.  Vous  pourriez... 

Elle  s'interrompit,  tant  le  tableau  qui  s'offrit  à 
sa  vue  respirait  le  calme  et  la  paix. 

—  La  fatiguer  ?  acheva  Lysel.  Regardez-la  !... 

Il  étendit  la  main  sur  la  malade,  dont  les  pau- 
pières ne  se  soulevèrent  pas. 

—  Elle  dort  ?  demanda  la  jeune  fille.  Il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  n'a  pas  dormi.  Oh  !  laissons-la 
reposer  !... 

Obéissant  à  son  geste  d'appel,  Lysel  la  suivit 
au  salon.  M.  Jaffé,  installé  dans  un  des  grands  fau- 
teuils dorés  feuilletait  un  magazine  :  incapable 
de  lire,  il  tâchait  du  moins  de  lutter  contre  l'ob- 
session en  distrayant  ses  yeux. 

—  Vous  allez  à  votre  hôtel,  je  suppose  ?  dit-il  à 
Lysel,  dont  il  remarqua  tout  à  coup  la  tenue  en 
désordre.  Revenez  quand  vous  voudrez  !...  Il  ne  faut 
pas  la  fatiguer.  Mais  elle  pourrait  vous  demander. 
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Anne-Marie  ajouta  : 

—  L'hôtel  est  à  deux  pas  :  à  son  moindre  signe, 
on  vous  ferait  appeler... 

Dehors,  Lysel  marcha  sans  regarder  son  chemin. 
Machinalement,  il  prit  par  l'étroite  rue  Cairoli, 
creusée  entre  les  vieux  palais  serrés  dont  les  rez- 
de-chaussée  abritent  des  boutiques.  Sous  les  ar- 
cades de  la  place  Victor-Emmanuel,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Asmadei.  Il  aurait  passé  sans  le 
voir  ;  mais  le  marquis  le  reconnut  avec  surprise, 
et  l'arrêta  : 

—  Est-ce  bien  vous,  mon  cher  monsieur  Ly- 
sel?... Est-il  possible?...  Comment!  pas  en  Amé- 
rique?... Pas  en  tournée  triomphale?...  Vous  êtes  à 
Ravenne,  dans  ma  ville,  et  je  ne  le  sais  pas  !... 

Lysel  aimait  ce  vieux  gentilhomme,  original  et 
charmant.  Il  l'avait  rencontré  maintes  fois  en  di- 
vers lieux  :  à  Paris,  à  Rome,  à  Montreux.  Quelques 
années  plus  tôt,  il  avait  même  passé  trois  jours 
dans  son  palais  de  la  rue  Cavour,  et  visité  gaîment 
avec  lui  cette  admirable  ville  où  il  allait  errer 
maintenant,  la  mort  au  cœur,  sans  rien  regarder. 
Mais  à  cette  heure,  enfoncé  dans  son  deuil,  il  restait 
muet  et  décontenancé,  sans  trouver  une  phrase 
de  banale  politesse  à  balbutier. 

—  Vous  êtes  à  Ravenne  et  vous  n'êtes  pas 
chez  moi...  !  reprit  le  marquis  avec  son  habituelle 
volubilité.  Que  voulez-vous  que  je  pense  de 
cela?...  Il  me  vient  des  idées,  ah!  toutes  sortes 
d'idées  I...  A  votre  âge,  cher  monsieur,  car  vous 
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êtes  jeune,  vous  !...  Avec  votre  figure,  avec  votre 
gloire  !.., 

Lysel  ayant  fait  un  geste  de  dénégation  : 

—  Non  ?...  Alors,  vous  seriez  à  l'hôtel,  sans  rai- 
son... spéciale...,  comme  le  premier  venu?...  A  l'hô- 
tel, à  l'hôtel,  est-il  possible  !...  Les  hôtels  ne  sont 
pas  faits  pour  les  hommes  comme  vous,  cher  mon- 
sieur !...  surtout  ceux  de  cette  ville  !.,.  Vous  allez 
venir  dans  ma  maison  :  elle  est  modeste,  vous  sa- 
vez, mais  elle  est  à  vous  !...  Je  fais  chercher  votre 
bagage  à  l'instant... 

Lysel  put  enfin  l'interrompre,  presque  suppliant  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie... 

Il  ajouta,  les  yeux  remplis  d'angoisse  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  voyage  d'agrément,  cher 
monsieur.  J'y  suis  venu  pour...  pour  un  ami 
malade... 

—  Oh  !  pauvre  cher,  comme  je  vous  plains  !... 
Un  ami  malade  !...  C'est  si  affreux  de  voir  souffrir 
ceux  qu'on  aime  !...  Il  y  a  de  l'espoir,  je  pense  ?,.. 
Je  souhaite  que  ce  ne  soit  pas  comme  pour  cette 
pauvre  jeune  femme  qui  est  ici  maintenant  !... 
M^^  Jaffé,  la  femme  de  l'illustre  Antonin  Jafïé... 
Une  si  belle  personne,  et  si  parfaite  !...  Elle  est 
perdue,  elle  expire,  cher  monsieur  !...  Et  son 
mari... 

Il  s'arrêta  net  :  Lysel,  le  visage  crispé,  venait 
de  lui  saisir  le  bras,  en  s'écriant  : 

—  Vous  dites  qu'elle  est  perdue... 

Le  geste,  la  voix,  l'attitude  expliquaient  tout. 
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Asmadei   essaya  de  retirer  ses  imprudentes   pa- 
roles : 

—  Hé  !  cher  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  dire 
cela  !  Non,  non,  je  vous  assure...  Que  puis-je  savoir, 
moi  ?  Rien,  n'est-ce  pas  !...  C'est  une  impression, 
tout  au  plus...  Vous  me  connaissez,  mon  cher,  vous 
me  connaissez  bien  :  l'imagination  part,  elle  va, 
elle  va,  et  les  mots  viennent,  et  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis  !...  Mais  le  médecin  n'est  pas  désespéré  :  il 
a  raison,  je  crois  qu'il  a  raison,  je  le  crois  ferme- 
ment... 

Honteux  de  s'être  livré,  Lysel  balbutia  de  con- 
fuses explications  :  M.  Jaffé,  un  vieil  ami,  le  sachant 
en  Italie,  l'avait  appelé  à  l'aide,  dans  son  désarroi... 
Arrivé  tout  à  l'heure,  et  sortant  de  la  maison 
Baronio,  il  restait  sous  le  coup  de  sa  première 
émotion...  Il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  la  malade 
dans  un  état  si  grave...  Et  puis,  la  fatigue  du 
voyage... 

Asmadei  le  laissait  parler.  Sa  mobile  figure,  si 
facilement  ironique,  exprimait  l'inquiétude,  la 
tristesse,  la  compassion  ;  il  approuvait  de  la  tête 
pour  dire  qu'il  acceptait  ces  prétextes,  en  faisant  : 

—  Oui...,  oui...,  oui... 

Alors,  tout  à  coup,  le  cri  désespéré  d'Irène  — 
«  le  mensonge  !...  »  —  traversa  la  pensée  de  Lysel, 
comme  un  ordre,  comme  un  appel  impérieux  ; 
et  la  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge,  pendant  que 
l'autre  s'efforçait  de  le  rassurer  en  entrant  dans 
son  jeu  : 
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—  Ah  !  cher  monsieur,  que  vous  avez  bien  fait 
de  venir  !...  Comme  vous  avez  eu  raison  !...  Comme 
je  vous  comprends  !,..  On  doit  tout  à  ses  amis  : 
c'est  si  beau,  l'amitié  !,..  Ah  !  si  je  pouvais  quel- 
que chose  pour  eux,  pour  vous-même  !...  Dans 
ces  moments  d'angoisse,  on  a  parfois  besoin  de 
quelqu'un...  Ah  !  cher,  je  vous  en  prie,  disposez 
de  moi  !... 

—  Remettez-moi  sur  le  chemin  de  mon  hôtd, 
demanda  Lysel. 

Il  voulait  être  seul,  sans  faux-fuyants  ni  sub- 
terfuges, dans  la  vérité  de  son  désespoir. 


III 

SANTA  MARIA  IN   PORTO  FUORI 

Pendant  ces  longues  journées  où  les  hommes 
désœuvrés  observent  passivement  le  progrès  du 
mal  que  les  femmes  du  moins  savent  soigner, 
Asmadei  vint  souvent  frapper  à  la  porte  de  la 
maison  Baronio.  Sa  sympathie  était  propice,  sa 
présence  apportait  une  furtive  diversion.  L'esprit 
très  curieux  et  les  formes  très  discrètes,  entré  sans 
en  avoir  l'air  au  cœur  même  du  drame  dont  il 
était,  avec  les  gardes  et  le  médecin,  l'unique 
spectateur,  il  arrivait  aux  nouvelles,  affairé,  com- 
patissant, abondant  en  paroles.  On  le  recevait 
toujours.  Anne-Marie,  pour  lui,  s'interrompait  un 
instant  dans  sa  tâche  d'infirmière.  Pour  Lysel  et 
M.  Jaffé,  c'était  comme  un  répit  dans  le  tournoie- 
ment de  l'idée  fixe  qui  les  emportait.  Son  adresse 
réussissait  à  les  distraire  un  instant  ;  ou  même, 
il  leur  proposait  une  courte  promenade,  qu'ils 
acceptaient  quelquefois  : 

—  Quelques  minutes,  pour  changer  d'air  !... 
Quelques  minutes  à  peine...  Quand  les  yeux  sont 
occupés,  l'esprit  se  repose...  Il  faut  que  l'esprit 
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se  repose,  chers,  il  le  faut  à  tout  prix  !...  Ici, 
voyez  !  on  ne  peut  ouvrir  les  yeux  sans  que  quel- 
que chose  les  retienne. 

C'était  vrai.  Mais  les  images  qui  attiraient  leurs 
regards  n'étaient  que  des  images  de  mort.  Le 
tombeau  sévère  où  la  gloire  de  Dante  veille  parmi 
les  lauriers,  les  guettait,  à  quelques  pas  de  l'hôtel. 
Ils  visitèrent  le  palais  où  Byron  vécut  ses  dernières 
semaines  d'amour  avant  d'aller  mourir  en  Grèce, 
s'accoudèrent  au  balcon  d'où  il  avait  suivi,  avec 
une  si  folle  émotion,  les  péripéties  d'un  meurtre. 
Ils  passèrent  de  longs  moments  dans  cette  chapelle 
de  Galla  Placidia  où  les  pierres  bleues  de  la  mosaï- 
que éclairent  comme  de  vivantes  lumières.  S'ils 
sortaient  de  la  ville,  ils  rencontraient  la  rotonde 
de  Théodoric,  délaissée  parmi  les  cyprès  et  les 
roses,  monument  désolé  d'un  destin  que  le  crime  a 
souillé  ;  ou  plus  loin,  d'un  autre  côté,  sur  les  bords 
du  Ronco,  la  stèle  abandonnée  qui  signale  à 
l'indifférence  des  charretiers  romagnols  le  lieu  où 
tomba  Gaston  de  Foix.  S'ils  entraient  au  Musée, 
on  leur  montrait  la  forte  tête  brutale  du  jeune 
capitaine,  ou  cette  figure  tombale  inachevée  et 
sublime  qui  seule  éternise  le  nom  de  Guidarelli. 
En  les  conduisant  à  Porto  G^rsini,  le  long  du 
Montone  que  descendaient  lentement  des  voiles 
rayées  de  brique  et  de  jaune,  Asmadei  leur  raconta 
la  fuite  de  Garibaldi,  traînant  son  Anita  mourante  : 

—  Ils  se  sont  reposés  dans  cette  cabane,  chers  !... 
dans  cette  cabane  que  vous  voyez  sur  l'autre  rive... 
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—  C'est  là  qu'elle  est  morte  ?  demanda  Jaffé, 
toujours  prêt  à  l'attention. 

—  Non,  non,  elle  est  morte  plus  loin,  dans  une 
ferme  Guiccioli,  au  bruit  des  coups  de  feu  des 
soldats  autrichiens  qui  traquaient  son  mari... 
Ah  !  c'est  un  bel  épisode  dans  notre  histoire  :  tant 
de  fidélité,  tant  de  courage,  tant  d'amour  !... 
Elle  a  aussi  sa  colonne,  comme  Gaston  de  Foix  ; 
mais  elle  n'est  pas  délaissée,  celle-là  :  elle  ne 
manque  jamais  de  fleurs  ni  de  couronnes,  et  le 
souvenir  d'Anita  vivra  toujours  dans  le  cœur  de 
l'Italie  !... 

Lysel,  lui,  n'avait  entendu  qu'un  seul  mot,  celui 
qui  le  suivait  partout,  celui  qui  sonnait  sans  trêve 
à  son  oreille,  celui  qu'on  dirait  bientôt  d'Irène 
comme  d'Anita  et  comme  de  tant  de  pauvres  êtres 
aimés,  celui  qui  mêlait  et  confondait  dans  son 
esprit  la  foule  obscure  des  vivants  d'autrefois. 
Consacrés  par  ces  colonnes,  ces  mausolées,  ces 
tombeaux,  plusieurs  furent  illustres  et  sont  telle- 
ment oubUés,  que  Lysel  ignorait  le  peu  que  l'his- 
toire en  balbutie,  et  jusqu'à  leurs  noms.  Asma- 
dei,  au  contraire,  les  connaissait  comme  s'il  les 
avait  rencontrés  cent  fois  dans  leurs  palais  détruits 
ou  sur  les  places  de  la  ville.  Il  racontait  leurs  vic- 
toires et  leurs  défaites,  leurs  amours,  leurs  lé- 
gendes, leurs  crimes  ;  et  il  concluait,  de  sa  voix 
qui  devenait  émouvante,  parce  qu'il  s'émouvait  à 
ces  souvenirs  : 

—  Ce  sont   des  morts,   chers,   des  morts,   des 
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oubliés.  Ravenne  est  la  ville  de  la  mort  et  de 
l'oubli.  Elle  est  comme  un  superbe  cimetière,  où 
l'histoire  a  déposé  les  dépouilles  de  tant  de  héros. 
Boccace  l'a  dit,  le  premier,  je  crois,  ce  grand 
Boccace  qui  a  compris  tant  de  choses  :  Ravenne 
«  è  quasi  un  générale  sepolcro  di  santissimi  corpi, 
e  nessuma  parte  in  essa  si  calca,  dove  super  reve- 
rendissime  ceneri  non  si  vada  ». 

Les  édifices  eux-mêmes  sont  morts  ou  proches 
de  la  mort.  Quand  ce  ne  sont  pas  des  tombeaux, 
ce  sont  des  basiliques  qui  n'appellent  plus  les 
fidèles,  où  l'on  a  célébré  des  rites  abandonnés, 
qu'envahit  une  eau  croupissante,  dont  s'effritent 
les  murailles  et  les  mosaïques.  Elles  surgissent 
comme  des  spectres  dans  la  désolation  du  paysage 
désert.  Elles  ne  s'ouvrent  que  pour  des  curieux 
et  des  archéologues.  Rien  ne  survit  de  ce  qui  fut 
leur  cadre  animé.  Leurs  nefs,  leurs  choeurs,  leurs 
absides  n'entendront  jamais  plus  ni  prières  ni 
cantiques  ;  et  quelques  savants  sont  les  derniers  à 
connaître  les  noms  des  princes  ou  des  archevê- 
ques qui  dorment  sous  leurs  dalles.  Dans  l'une 
d'elles,  une  suprême  image  de  la  mort  se  dressa 
devant  les  yeux  des  visiteurs. 

Ce  fut  dans  celle  que  Pier  degli  Onesti  fonda,  il 
y  a  neuf  siècles,  en  l'honneur  de  la  Madone,  sur 
le  rivage  de  l'Adriatique  qui,  depuis  lors,  s'éloigne 
constamment.  On  l'appelle  Santa  Maria  in  Porto 
Fuori.  Asmadei  devait  y  conduire  Lysel  et  M. 
Jaffé.  Empêché  au  dernier  moment,  il  s'excusa 
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en  leur  envoyant  son  automobile.  Depuis  la  som- 
maire explication  du  premier  jour,  les  deux 
hommes  évitaient  plutôt  de  se  trouver  seuls  en- 
semble. Peut-être  hésitèrent-ils  à  sortir  sans  ce 
compagnon  précieux.  Ce  fut  M.  Jaffé  qui  insista  : 

—  Nous  irons  quand  même,  Lysel,  n'est-ce 
pas?...  Asmadei  a  raison  :  il  faut  prendre  l'air, 
absolument  !...  J'en  ai  besoin...  Vous  aussi... 
Allons,  nous  gardons  la  machine  !... 

La  vieille  église  se  dresse  dans  la  désolation  de 
l'espace  que  la  mer  a  quitté.  A  peine  si  des  arbres 
ou  des  haies  clairsemées  revêtent  de  place  en 
place  la  nudité  des  terres  noirâtres  ou  tranchent 
sur  la  monotonie  des  prés  sans  fin  qui  l'entourent. 
EUe  est  debout  dans  la  détresse,  avec  son  corps 
principal  presque  amorphe,  son  étrange  clocher 
quadrangulaire  sortant  d'une  tour  plus  massive, 
les  misérables  masures  où  gîtent  ses  gardiens. 
Dans  les  grisailles  du  paysage,  elle  a  la  couleur 
de  la  poussière  :  on  la  verrait  sans  surprise  s'ef- 
fondrer comme  un  tas  de  sable  ou  se  dissiper 
comme  une  fumée.  Au  bruit  de  l'automobile  qui 
s'arrêtait  en  trépidant,  une  fille  loqueteuse  et 
bancale  accourut  sur  ses  béquilles.  Elle  ouvrit 
avec  peine  une  porte  branlante,  qui  grinça  sur  ses 
gonds  rouilles.  Et  les  deux  promeneurs  s'avan- 
cèrent entre  les  piHers  des  nefs,  saisis  à  la  gorge 
par  une  impression  de  vétusté,  d'usure,  d'aban- 
don, plus  poignante  ici  qu'à  Saint- Vital  ou  qu'à 
Saint-Apollinaire.  Ils  s'avancèrent,  en  cherchant 
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des  yeux  les  peintures  célèbres  de  Giotto,  les 
portraits  supposés  de  Dante,  de  Guido  Novello,  de 
Francesca.  Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  les  décou- 
vrir :  s'étant  dirigés  d'abord  vers  le  côté  droit  de 
l'abside,  ils  furent  arrêtés  net  devant  la  fresque 
où  le  vieux  maître  a  peint  la  mort  de  la  Madone, 
étendue  sous  les  yeux  des  apôtres,  tandis  que  le 
Sauveur  reçoit  son  âme  parmi  les  chants  des  anges. 
Effacée  par  endroits,  la  peinture  n'en  ressort 
pas  moins  avec  toute  la  vigueur  de  son  profond 
réalisme.  Ce  corps  déjà  raidi  sous  les  étoffes,  ces 
mains  efiilées  dont  les  doigts  sont  glacés,  cette 
figure  qui  garde  sa  beauté  jusque  sous  le  masque 
de  l'agonie,  si  sereine,  si  noble,  si  pure,  presque 
livide  parmi  les  autres  figures  qu'animent  encore 
les  couleurs  de  la  vie,  ils  l'avaient  depuis  plusieurs 
jours  dans  les  yeux.  Telle  serait  Irène  demain, 
après-demain,  tout  à  l'heure  ;  telle  ils  la  trou- 
veraient peut-être  en  rentrant  ;  oui,  exactement 
telle,  aussi  pâle,  aussi  tranquille,  aussi  détachée  et 
immatérielle,  pendant  qu'esclaves  du  siècle  et  de 
la  douleur  comme  ces  apôtres,  ils  guetteraient  la 
seconde  suprême  où  l'âme  achève  de  s'évaporer... 

—  EUe  lui  ressemble  !  s'écria  Lysel  en  serrant 
le  bras  de  M.  Jaffé.  Ah  !  partons  !... 

Et  n  s'enfuit  jusqu'au  fond  de  la  basilique,'  où 
il  se  laissa  tomber  sur  un  reste  de  banc  vermoulu. 
M.  Jaffé  ne  le  suivit  pas  tout  de  suite  :  comme 
figé  devant  la  tragique  peinture,  il  semblait  y 
chercher,  de  son  œil  qui  sondait  toutes  choses. 
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le  secret  même  de  la  mort,  le  secret  de  l'âme  que 
Giotto,  dans  sa  foi  naïve,  montrait  là,  s'échap- 
pant  comme  un  autre  petit  corps  du  corps  où  le 
sang  se  glaçait... 

Bientôt,  les  ronflements  de  l'automobile,  qui 
s'en  retournait  en  avançant  avec  prudence  par 
le  chemin  raboteux,  troublèrent  le  silence  des 
champs.  Chacun  laissait  courir  ses  pensées.  Celles 
de  Lysel  n'étaient  que  regret  et  désespoir  :  elles 
s'arrêtaient  aux  aspects  dentelés  de  la  ville,  qui 
s'avançait  rapidement  contre  eux  avec  ses  mau- 
solées, ses  palais,  ses  basiliques  ;  elles  y  cherchaient, 
dans  la  maison  de  la  mort,  la  bien-aimée  qui  allait 
mourir,  et  tour  à  tour  la  rappelaient  à  la  vie,  — 
comme  si  l'amour  possédait  le  pouvoir  du  miracle, 
—  ou  s'enfonçaient  dans  le  deuil  éternel  dont 
tant  de  voix  criaient  l'approche.  Celles  de  M.  Jaffé 
dépassaient  cet  horizon  comme  celui  de  son  propre 
chagrin  :  dans  une  lucide  rêverie,  elles  embrassaient 
et  retournaient  les  problèmes  de  vie  dont  tous 
deux  étaient,  avec  la  mourante,  les  victimes  ; 
elles  les  poursuivaient  dans  leurs  origines,  en 
mesuraient  les  contradictions,  en  pesaient  les 
solutions  boiteuses  où  s'est  morfondue  la  sagesse 
des  moralistes  et  des  législateurs  ;  et  une  tristesse 
indulgente  et  profonde  l'envahissait,  pareille  à 
celle  qui  saisit  le  plus  grand  des  morts  de  Ravenne 
devant  le  tourbillon  des  âmes  perdues  par  l'amour, 
comme  s'il  eût  eu  sous  les  yeux,  lui  aussi,  le 
tragique  défilé  de  tant  de  misères. 
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—  Les  hommes  seront  toujours  malheureux, 
murmura-t-il,  puisque  toujours  les  appels  de 
leurs  cœurs  se  briseront  contre  les  lois  néces- 
saires ! 

Il  se  tourna  vers  son  compagnon,  qui  ne  l'avait 
pas  entendu.  De  grosses  larmes,  qu'aucune  vo- 
lonté ne  retenait  plus,  roulaient  lentement  sur 
les  joues  de  Lysel.  M.  Jaffé  lui  posa  la  main  sur 
le  bras,  en  disant  : 

—  Écoutez,  Lysel,  écoutez-moi  !... 

Comme  Lysel  tressaillait,  il  retira  sa  main,  et 
poursuivit  : 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés  !... 
Oui,  oui,  nous  nous  sommes  trompés,  tous  !... 
C'est  peut-être  ma  faute...  J'ai  trop  douté  de  vé- 
rités qu'on  ne  prouve  pas,  et  qui  sont  à  l'action 
ce  que  l'idée  d'espace  est  à  la  pensée...  Ce  n'est 
jamais  impunément  qu'on  en  rouvre  le  procès... 
On  s'égare  à  chercher  son  chemin  à  côté  de  la 
route  que  les  siècles  ont  battue...  Voyez- vous,  il 
ne  faut  pas  laisser  la  raison  empiéter  sur  l'expé- 
rience :  j'ai  livré  trop  de  champ  à  la  mienne... 
Je  ne  savais  pas  :  on  n'apprend  à  vivre  qu'en 
vivant... 

Il  se  tut,  comme  pour  achever  un  travail  de 
réflexion  dont  il  ne  voulait  donner  que  le  résultat 
suprême. 

«  Que  me  dit-il  donc  là  ?  pensait  Lysel.  Que 
m'importent  ces  choses  ?  Irène  va  mourir,  Irène 
est  peut-être  morte  I...  » 
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—  J'aurais  dû  comprendre  que  dans  ce  do- 
maine, on  ne  partage  pas  ce  qu'on  possède,  reprit 
M.  Jaffé  en  accentuant  ses  paroles.  Le  monde 
étant  ce  qu'il  est,  il  faut  défendre  son  bien,  ou 
le  donner  tout  entier. 

Lysel  l'approuva  d'un  signe,  sans  répondre,  en 
songeant  : 

«  Il  a  raison  :  et  puisqu'il  ne  me  la  donnait 
pas,  il  me  fallait  la  lui  prendre,  la  prendre  toute, 
l'emporter  comme  une  proie...  Trop  tard,  à  pré- 
sent :  la  mort  ne  fera  pas  grâce  !...  » 

Avec  un  tremblernent  dans  la  voix,  M.  Jaffé 
conclut  : 

—  N'ayant  pas  su  la  garder  pour  moi  seul, 
j'aurais  dû  vous  la  donner,  puisqu'elle  vous 
aimait  mieux... 

Et  il  serra  la  main  de  Lysel,  avec  force.  Celui-ci 
ne  parut  pas  surpris  de  cet  étrange  aveu. 

—  Cela  aurait  mieux  valu,  en  effet,  dit-il  sim- 
plement. 

M.  Jaffé  ayant  de  nouveau  retiré  sa  main,  il 
ajouta  : 

—  Mais  moi  aussi,  je  me  suis  trompé...  Moi 
aussi  !...  Je  souffrais  tant  de  ma  solitude  !...  Je 
n'ai  pas  vu  où  j'entraînais  la  consolatrice...  J'ai 
cru  qu'on  peut  cheminer  entre  le  mensonge  et 
la  vérité  :  je  m'accommodais  très  bien  du  com- 
promis... Et  elle,  en  va  mourir...  Elle  va  mourir 
de  mon  erreur,  je  le  sens,  je  le  sais  !... 

Peut-être,  dans  le  secret  de  son  cœur,  espérait- 


SUR  LA  MONTAGNE  275 

il  un  démenti,  qui  ne  vint  pas.  M.  Jaffé  restait 
pensif,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  mi-clos  der- 
rière ses  lunettes  : 

—  Nous  sommes  toujours  les  dupes  de  notre 
égoïsme,  reprit-il  :  ie  ne  le  sais  que  depuis  quel- 
ques jours..  Je  me  suis  cru  généreux  :  je  ne  l'étais 
guère...  J'ai  cru  l'aimer  pour  elle-même.  Illusion! 
Je  ne  l'aimais  que  pour  moi  ! 

Lysel  répéta,  comme  un  écho  : 

—  Je  ne  l'aimais  que  pour  moi...,  comme  vous  !... 
Un  pli  d'amertume  vint  barrer  son  visage,  et  il 

ajouta  : 

—  Vous,  du  moins,  vous  en  aviez  le  droit. 

—  Le  droit  ?  répliqua  M.  Jaffé,  où  est  le  droit  ?... 
Les  questions  de^cœur  ne  dépendent  pas  de  l'état 
civil  :  un  être  noble,  digne  d'amour,  appartient  à 
l'être  qu'il  aime  et  qui  sait  l'aimer... 

Sa  voix  devint  extrêmement  basse  : 

—  Elle  le  savait  bien,  elle  !...  EUe  le  savait,  et  ne 
l'a  jamais  dit  !...  EUe  seule  réglait  sa  vie  sans 
égoïsme  :  ce  n'est  pas  pour  eUe  qu'elle  est  restée 
au  foyer... 

—  Comme  c'est  pour  moi  qu'elle  m'a  donné 
son  cœur  :  ce  pauvre  cœur  qui  s'est  déchiré  quand 
elle  a  tenté  de  le  reprendre...  Vous  le  savez  :  elle 
a  voulu  m'en  chasser,  elle  m'a  écrit  de  ne  plus  la 
revoir  ! 

—  Je  sais  !...  Il  était  trop  tard  :  quand  un 
arbre  a  poussé  trop  profond  ses  racines,  on  ne 
l'arrache  jamais  tout  à  fait...  Ce  fut  mon  erreur. 
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Lysel,  non  la  sienne,  c'est  à  moi  qu'il  vous  faudra 
le  pardonner... 

—  Ah  !  s'écria  Lysel  en  lui  serrant  la  main,  si 
elle  nous  entendait,  elle  saurait  du  moins  que 
nous  l'avons  comprise  !... 

Ils  se  turent.  Ils  avançaient  très  lentement  dans 
la  rue  étroite,  sous  les  hauts  murs  des  jardins  où 
les  C3rprès  et  les  magnoliers  montent  vers  le 
soleil.  Le  chauffeur  stoppa  devant  la  petite  maison 
rouge,  sous  la  fenêtre  d'où  l'imprudent  Cristoforo 
Morigi  avait  voulu  assister  au  massacre. 

—  Venez,  Lysel  !  dit  M.  Jaffé  en  descendant  de 
voiture.  Venez  avec  moi.  Que  du  moins  elle  ait  la 
douceur  de  vous  voir  tout  près  d'elle  jusqu'à  la 
fin,  sans  que  rien  vous  sépare  pendant  ces  derniers 
jours  ! 

Ils  trouvèrent  Irène  dans  un  de  ces  bons  mo- 
ments que  la  maladie  accorde  à  ceux  dont  elle 
joue.  Elle  semblait  moins  faible.  La  fièvre  avait 
baissé.  Des  reflets  meilleurs  traversaient  ses 
regards.  Sa  figure  se  ranimait,  comme  si  de  nou- 
velles ondes  de  vie  battaient  dans  ses  veines.  Il 
n'en  faut  pas  plus  pour  rendre  un  semblant 
d'espoir  à  ceux  qui  voudraient  taiit  espérer  !  Elle 
avait  pris  quelques  cuillerées  de  lait  des  mains 
d'Anne-Marie,  heureuse  de  l'avoir  soulevée  sur 
les  oreillers.  Elle  lui  avait  souri  en  murmurant  : 

—  Je  vais  mieux  ! 

Ses  yeux  cherchaient  des  visages  amis,  les 
saluaient,  les  remerciaient  d'être  là.   Ils  se  po- 
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sèrent  avec  une  nuance  d'inquiétude  sur  Lj^sel 
et  Jafïé,  qui  entrèrent  côte  à  côte,  de  ce  pas 
feutré  qu'on  prend  d'instinct  pour  approcher  des 
malades.  Eut-elle  l'intuition  que  les  dernières 
traces  de  la  rancune  et  de  la  jalousie  achevaient 
en  cet  instant  même  de  s'effacer  dans  leurs  âmes  ? 
Devina-t-elle  qu'il  n'y  avait  plus  à  son  chevet  que 
des  cœurs  purifiés  ?  L'inquiétude  de  son  regard 
se  dissipa,  elle  leur  sourit  avec  une  tranquille 
confiance,  et  demanda  : 

—  Dites-moi  quelque  chose  ! 

Ils  se  consultèrent  du  regard.  M.  Jaffé  répon- 
dit : 

—  Nous  avons  été  nous  promener  tous  les  deux, 
dans  l'automobile  d'Asmadei.  Il  n'était  pas  avec 
nous.  Aussi,  nous  avons  beaucoup  causé,  intime- 
ment. 

—  Qu'avez-vous  dit  ?... 

Ses  yeux  révélaient  une  angoisse  que  ses  lèvres 
n'avaient  plus  la  force  d'exprimer.  Les  deux 
hommes  se  regardèrent  de  nouveau,  sentant  qu'il 
fallait  trouver  la  parole  libératrice  que  cette  âme 
attendait  peut-être  pour  s'envoler  en  paix.  Ils 
s'approchèrent  ensemble  du  Ut.  Anne-Marie,  avertie 
par  quelque  voix  intérieure,  s'avança  derrière  eux. 
Ce  fut  encore  M.  Jaffé  qui  répondit,  d'un  ton 
solennel  : 

—  Nous  avons  dit  qu'aucune  loi  ne  saurait 
prévaloir  contre  l'affection.  Nous  avons  dit  que 
l'amour  qui  ne  s'est  jamais  menti  à  lui-même,  est 
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la  suprême  vérité.  Et  nous  somme*  tout  à  fait 
d'accord. 

Irène  dut  comprendre  tout  le  sens  rédempteur 
de  ces  paroles  :  ses  yeux  s'éclairèrent,  un  sourire 
passa  sur  ses  lèvres  ;  elle  soupira  d'une  voix  trem- 
blante de  petit  enfant  : 

—  Oui...  oui... 

Puis  elle  posa  ses  regards  sur  les  trois  chères 
figures  qui  l'entouraient,  comme  pour  en  prendre, 
en  emporter  l'empreinte.  Longtemps,  elle  les 
contempla  de  la  sorte.  Ils  ne  bougeaient  pas.  Ils 
n'osaient  plus  parler.  Ils  auraient  voulu  que  le 
moment  durât  toujours.  Cependant,  ses  idées 
durent  changer  peu  à  peu,  car  son  expression 
changea.  Ses  yeux  se  fixèrent  plus  intensément 
sur  Lysel,  demandant  quelque  chose.  Il  se  pencha 
vers  elle  : 

—  Que  voulez- vous  ?  Oh  !  que  puis- je... 
Elle  murmura  : 

—  Je  voudrais...  vous  entendre... 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Je  suis  là...  Vous  voyez  !...  Je  vous  parle... 
Elle  acheva  : 

—  ...  jouer  ! 

Il  douta  de  comprendre  : 

—  Vous  voudriez...  de  la  musique? 

—  Oui...  oui... 

Il  n'y  avait  aucun  violon  dans  la  maison.  L'on 
s'empressa  d'envoyer  chez  Asmadei.  Il  accourut 
aussitôt,  avec   un  Amati  qui  dormait   dans  ses 
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armoires  pleines  de  bibelots,  et  un  jeu  de  cordes 
acheté  en  passant  : 

—  Voici  !...  Je  ne  sais  si  ce  pauvre  violon  n'est 
pas  gâté,  chers  !...  Personne  ne  l'a  touché  depuis 
si  longtemps  !...  Sauf  la  Tua,  qui  l'a  essayé  il  y  a 
deux  ou  trois  ans...  Elle  l'aimait...  Ah  !  conrnie  elle 
joue,  cette  femme  !... 

Toutes  les  cor4es  étaient  cassées.  Lysel  les 
remplaça,  de  ses  doigts  qui  tremblaient.  Puis  il 
accorda  l'instrument,  en  répétant  avec  des  sou- 
rires forcés  et  navrants  : 

—  Oh  !  puisque  vous  voulez  de  la  musique,  cela 
va  mieux  !...  N'est-ce  pas,  que  cela  va  mieux?... 
Dites-le-moi  !...  dites-le-moi  !... 

Irène  abaissa  les  paupières,  et  sourit.  Alors,  le 
chef-d'œuvre  du  vieux  luthier  chanta  des  airs  in- 
connus et  divins,  des  airs  tantôt  désespérés,  tantôt 
traversés  de  souffles  meilleurs  qui  s'éteignaient 
dans  les  larmes,  des  airs  où  la  voix  de  l'amour 
répondait  aux  appels  de  la  mort.  Jamais  Lysel 
n'avait  tiré  d'aucun  instrument  des  sons  plus  purs, 
jamais  des  thèmes  plus  riches  et  plus  déchirants  ne 
s'étaient  développés  dans  son  esprit  peuplé  d'har- 
monie. Anne-Marie  et  M.  Jaffé,  cachés  dans  l'ombre 
du  rideau,  la  garde  hypnotisée  au  fond  de  la 
chambre,  Asmadei  resté  dans  la  pièce  voisine  où 
bientôt  les  domestiques  arrivèrent  sur  la  pointe  des 
pieds,  écoutaient  dans  l'extase,  en  comprimant 
leurs  sanglots.  Un  cœur  dépouillait  devant  eux 
tous  ses  voiles,  chantait  dans  le  plus  sublime  des 
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langages  ses  plus  profonds  secrets,  ceux  que  nulle 
parole  n'auraient  exprimés  ;  de  sorte  qu'ils  remon- 
taient toutes  les  phases  du  long  poème  d'amour  qui 
finissait  en  ces  heures,  dans  cette  maison  étrangère 
où  jadis  le  crime  avait  passé...  Cependant,  la  ter- 
rible crampe  tira  bientôt  les  muscles  du  virtuose, 
comme  avec  des  pinces  brûlantes,  lui  serra  le 
poignet,  la  main,  les  doigts  dans  son  étau  garni  de 
pointes  rougies.  Il  raidit  sa  volonté  pour  la  vaincre. 
Il  pensait  :  «  Encore  un  eiKort  !...  Qu'importe  en- 
suite ?...  Je  lui  donne  mon  dernier  chant,  tout  ce 
que  je  suis,  tout  ce  que  je  fus  :  personne  ne  m'en- 
tendra jamais  plus,  elle  aura  eu  le  cri  suprême  de 
mon  archet,  le  chant  suprême  de  mon  coeur...  » 
Cette  pensée  d'adieu  l'aidait  à  vaincre  le  mal  ;  ses 
doigts  continuèrent  à  courir,  les  cordes  à  chanter. 
M.  Jaffé,  dont  la  figure  se  crispait  d'émotion, 
laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Dieu  !  que  c'est  beau  ! 

Anne-Marie,  qui  pleurait  dans  les  bras  de  son 
père,  leva  sur  lui  ses  yeux  bouleversés  ;  formu- 
lant l'idée  qu'il  sentait  se  préciser,  toujours  plus 
claire,  dans  son  esprit,  elle  dit,  entre  ses  sanglots  : 

—  Nous  ne  savions  pas  !...  Nous  ne  savions 
pas  !... 

—  Nous  comprenons  si  peu  de  chose  !  mur- 
mura M.  Jaffé. 

Il  fallut  que  la  chanterelle  se  brisât  pour  inter- 
rompre le  tragique  concert. 
Il  se  renouvela  trois  fois  encore,  les  jours  sui- 
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vants.  Asmadei  rôdait  autour  de  la  maison  pour 
l'attendre  :  son  dilettantisme  guettait  à  la  fois  des 
sensations  d'art  dont  il  sentait  qu'il  n'en  retrou- 
verait jamais  de  pareilles,  et  les  moindres  phases 
du  dénouement  qui  achevait  de  lui  révéler  le 
drame.  Quant  à  M.  Jaffé,  dont  aucune  émotion 
ne  pouvait  paralyser  tout  à  fait  la  curiosité  vigi- 
lante, il  écoutait,  puis  courait  noter  de  son  mieux 
ces  airs  qui  ne  ressemblaient  à  nulle  autre  mu- 
sique. Peut-être  les  connaîtra-t-on  quelque  jour. 
Ils  expriment,  dans  la  seule  langue  appropriée  et 
accessible  à  tous,  une  émotion  dont  l'intensité 
ferait  éclater  les  formes  du  discours.  Tendres, 
éloquents,  passionnés,  déchirants,  ils  ouvrent 
comme  une  échappée  sur  l'infini  de  tendresse  où 
se  plurent  deux  cœurs  qui  ne  s'épanchèrent  jamais 
complètement  l'un  dans  l'autre.  Leurs  notes 
vibrent  comme  des  paroles  essentielles,  qui  ne 
furent  jamais  prononcées,  et  dont  l'écho  pourtant 
ne  s'est  pas  perdu.  Si  les  sens  amortis  d'Irène  les 
apportèrent  à  sa  conscience,  elle  apprit  à  ce  mo- 
ment que  le  mystère  de  l'amour  et  celui  de  la 
mort  ne  s'éclairent  qu'en  se  rencontrant.  C'est  en 
se  trouvant  ensemble  aux  heures  de  l'agonie, 
quand  l'un  sent  s'échapper  les  dernières  gouttes 
de  sa  source  de  vie,  quand  l'autre  aspire  en  vain  à 
verser  dans  cette  source  tarie  les  ondes  inutiles  de 
son  sang,  c'est  alors  que  l'on  comprend  ce  que 
c'est  qu'aimer,  ce  que  c'est  que  mourir.  La  vie 
avec  ses  soins,  son  bruit,  ses  objets  distrayants  et 
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falots,  son  tumulte,  son  va-et-vient,  sème  toujours 
quelques  disparates  entre  les  cœurs  les  plus  ten- 
drement unis.  La  mort  les  enlève  comme  le  vent 
égalise  les  sables  en  passant.  Autour  du  lit  où 
elle  étend  ses  ailes,  il  n'y  a  plus  place  que  pour 
l'amour... 


IV 

DERNIÈRES   LUEURS 

L'Amati  chantait  une  fois  encore  :  son  dernier 
chant  fut  une  mélodie  infiniment  douce,  sans  ré- 
volte ni  désespoir.  Un  thème  douloureux  revenait 
en  des  tons  différents,  comme  un  sanglot  qui  re- 
commence, ou  se  développait  avec  une  lenteur 
grave,  comme  une  plainte  qui  n'espère  plus  d'être 
consolée.  Par  moments,  une  suite  de  notes  plus 
expressives  se  détachaient  de  la  trame,  comme  un 
cri  de  douleur,  et,  sans  se  prolonger,  rentraient 
dans  la  plainte  lente  et  plus  douce.  Les  mêmes 
auditeurs  étaient  là  :  Anne-Marie,  dont  la  jeune 
âme  ignorante  pressentait  la  douleur  infinie  qu'ex- 
primaient les  sons,  et  s'étonnait  peut-être  devant 
un  tel  abîme  ;  M.  Jaffé,  les  yeux  secs  et  fixes,  qui 
suivait  dans  son  esprit  le  prolongement  de  son 
émotion  ;  Asmadei  qui,  ce  jour-là,  s'avança  jusque 
sur  le  seuil  de  la  chambre  mortuaire,  et  fut  le 
témoin  de  la  scène  suprême. 

Lysel,  en  jouant,  songeait  au  passé  :  évoqués 
par  la  mélodie,  des  souvenirs  glissaient  dans  son 
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esprit  comme  des  reflets  sur  l'eau,  ramenant  des 
images  différentes  de  celle  qui  s'éteignait  sous  ses 
yeux.  Il  revit  Irène  à  leur  première  rencontre, 
quand  elle  lui  était  apparue  comme  un  ange  de 
consolation  ;  dans  le  petit  salon  familier  où  elle 
l'accueillait  avec  son  beau  sourire  grave  ;  au  bord 
d'un  glacier,  les  mains  pleines  de  fleurs  alpestres 
qu'il  venait  de  cueillir  pour  elle  ;  et  aussi  en  des 
moments  qui  différaient  à  peine  d'autres  moments 
que  la  mémoire,  avec  ses  caprices,  n'avait  pas 
enregistrés.  Il  la  revit  surtout  sous  les  hêtres  d'In- 
terlaken,  ce  matin  d'été  où  pour  la  première  fois 
il  avait  pressenti  le  fond  vivace  de  souffrance 
qu'elle  cachait  dans  son  amour,  et  sous  les  mar- 
ronniers de  Saint-Cloud,  le  soir  d'automne  de  leur 
dernier  rendez-vous.  Ce  mot  «  dernier  »  sonnait 
dans  sa  pensée,  avec  le  thème  musical  qui  sem- 
blait le  répéter,  en  même  temps  qu'à  côté  de  la 
pauvre  figure,  déjà  si  pareille  à  celle  que  Giotto 
a  éternisée  sur  les  murs  de  la  vieille  église,  sur- 
gissaient ces  autres  figures,  semblables  et  diverses 
comme  les  épreuves  d'un  même  modèle,  mais 
toutes  éclatantes  de  beauté,  de  vie,'  de  force, 
et  jeunes  encore,  et  tant  aimées.  Alors,  son 
chant  se  mit  à  l'appeler  en  accents  désespérés, 
tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  malgré  lui 
le  mot  qu'il  avait  repoussé  dans  les  sentiers  du 
parc  : 

—  Adieu  !...  Adieu  !... 

Irène  paraissait  calme,  les  yeux  clos,  l'haleine 
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rapide,  mais  presque  régulière.  Sur  un  dernier  cri 
de  la  chanterelle,  elle  souleva  les  paupières,  et 
murmura  de  la  voix  brisée  qui  ne  ressemblait  plus 
à  sa  voix  : 

—  Vous  rappelez-vous...  nos  promenades  ?... 

Elle  avait  entendu,  elle  avait  compris  !  Les  sou- 
venirs mêmes  qu'exprimait  le  violon  de  Lysel 
entraient  donc  encore,  apportés  par  le  chant,  dans 
son  esprit  où  pâlissait  la  vie.  Les  fantômes  des 
heures  enfuies  l'entouraient  aussi.  Lysel  sentit  son 
cœur  se  nouer  ;  l'archet  s'échappa  de  sa  main  ;  il 
s'approcha  de  celle  qui  l'appelait  d'un  regard  si 
près  de  s'éteindre. 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit  elle  encore  d'une  voix 
plus  rauque  et  plus  faible. 

Les  autres  se  cherchèrent  des  yeux  :  Asmadei  se 
retira  doucement  ;  M.  Jaffé  rejoignit  Anne-Marie 
dans  l'angle  obscur  où  elle  pleurait.  Irène  et  Lysel 
furent  seuls,  seuls  et  tranquilles,  plus  près  l'un  de 
l'autre  que  sous  les  hêtres  d'Interlaken  ou  les  mar- 
ronniers de  Saint-Cloud,  plus  près  qu'ils  n'avaient 
jamais  été  dans  aucun  des  moments  que  venait 
d'évoquer  la  musique,  leurs  deux  âmes  si  proches, 
si  attirées,  qu'elles  se  fondaient.  Ce  fut  comme  si 
les  fausses  teintes  de  leur  amour  s'effaçaient  toutes, 
comme  si  les  dissonances  s'en  corrigeaient  d'elles- 
mêmes,  poiir  qu'il  revînt  aux  lois  d'ime  divine 
harmonie.  Leur  rêve  inconciliable  avec  la  réalité, 
ce  rêve  d'ime  affection  forgée  de  ses  seuls  éléments, 
sans  autres  liens  que  ceux  tissés  de  sa  propre  sub- 
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stance,  ce  défi  lancé  à  la  vie,  ce  mirage  de  palais 
aérien,  de  château  de  brouillards,  prenait  corps 
en  cet  instant  comme  s'ils  l'eussent  enfin  touché. 
Séparés  par  tant  d'obstacles  dans  le  siècle,  ils  s'ap- 
partenaient aux  portes  de  l'au-delà.  Ou  plutôt,  ils 
n'étaient  qu'un  seul  être,  dont  il  semblait  que 
l'unique  esprit  dût  s'éteindre  au  même  souffle. 
Sous  les  yeux  de  M.  Jaffé,  sous  les  yeux  d'Anne- 
Marie,  Lysel  se  pencha  sur  Irène  et  la  baisa  au 
front.  Ce  fut  très  simple  :  l'indulgence,  la  tendresse, 
la  bonté  rayonnaient  comme  une  lumière  céleste. 
Dans  cette  chambre  où  jadis  les  sicaires  de  Giro- 
lamo  avaient  vengé  dans  des  flots  de  sang  une 
offense  à  l'orgueil  du  maître,  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  la  rancune  ni  pour  la  haine.  Il  n'y  en 
avait  plus  que  pour  l'amour  et  la  vérité.  La  vérité  ! 
Ce  mot  qui  avait  hanté  Irène  comme  le  plus  inac- 
cessible désir  pendant  les  années  où  son  amour 
tâtonnait  dans  les  ombres  de  la  vie,  ce  mot  fut 
le  dernier  qui  revint  sur  ses  lèvres,  EUe  mur- 
mura : 

—  La  vérité  !... 

Quel  regard  pourrait  sonder  les  secrets  cachés 
dans  les  yeux  des  mourants  ?  Des  paroles  leur 
échappent  parfois,  révélant  une  si  claire  conscience 
de  ce  qui  les  entoure,  un  souvenir  si  net  de  ce  qui 
a  rempU  leurs  jours,  une  si  profonde  pénétration 
des  êtres  dont  les  visages  aimés  se  penchent  sur 
eux  !  Mais  ce  sont  des  paroles  sans  suite,  pareilles 
aux  notes  éparses  d'une  mélodie  qu'égrènerait  un 
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instrument  à  demi  brisé.  Pas  plus  que  ces  notes  ne 
permettent  de  reconstituer  la  phrase  musicale 
perdue,  elles  ne  livrent  le  sens  complet  de  la  pen- 
sée obscurcie  qui  achèvera  bientôt  de  se  dissiper 
dans  la  nuit  ;  et  ceux  qui  en  guettent  le  vol,  penchés 
sur  le  front  où  l'ombre  s'étend,  ne  seront  jamais 
tout  à  fait  sûrs  d'en  avoir  compris  l'augure.  Ici, 
pourtant,  la  parole  imique  que  répétait  Irène  avait 
un  sens  si  clair,  que  nul  ne  put  le  méconnaître.  La 
vérité  se  mirait  dans  ses  yeux,  elle  en  avivait  les 
dernières  lueurs,  cJe  pénétrait  comme  un  rayon 
jusqu'à  ce  pauvre  cœur  ravagé,  qui  pour  elle  avait 
tant  souhaité  de  se  reprendre,  elle  attirait  dans  sa 
lumière  cet  être  de  lumière  que  la  vie  avait  obscurci, 
elle  l'aspirait  comme  le  foyer  suprême  où  tendent 
nos  vœux,  môme  quand  nos  pas  s'en  écartent, 
même  quand  nous  errons  dans  les  ténèbres  de 
l'erreur. 

Lysel  s'agenouilla  et  lui  prit  la  main. 

—  La  vérité  !  dit-il  ;  elle  nous  enveloppe,  elle 
nous  aveugle,  elle  nous  inonde  ! 

Poussés  par  une  mêm-e  impulsion  de  leurs  cœurs, 
Anne-Marie  et  M.  Jaiïé  s'avancèrent  ensemble 
derrière  Lysel  ;  et  M.  Jaffé  lui  posa  doucement  la 
main  sur  l'épaule,  comme  dans  un  geste  d'amitié. 
Une  fois  encore,  les  yeux  d'Irène  se  levèrent  sur 
eux  :  les  voyant  unis  dans  cet  accord  où  achevaient 
de  se  résoudre  les  vains  conflits  de  la  vie,  ils  se 
refermèrent  doucement.  Quand  ils  se  rouvrirent, 
leur  lumière  s'était  éteinte  :  glauques  et  vides,  ils 
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tournèrent  dans  leurs  orbites,  et  la  respiration 
cessa.  La  Mort  triomphait  avec  l'Amour  et  la 
Vérité,  comme  si,  seule,  eUe  possédait  le  don  de 
les  réconcilier. 


FIN 
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